Chương 6: Những điều có thể kiểm chứng
Tác giả: Tuyết Vũ
09:12 AM.
Nắng đã phủ kín mặt biển.
Từ cửa sổ phòng khách tầng hai nhìn xuống, những tán cây trong khuôn viên gần như không chuyển động. Gió đêm đã ngừng từ lúc nào. Mặt nước phía xa sáng đến chói mắt, từng vệt trắng nhỏ bị xé ra rồi nối lại theo sóng.
Trên chiếc bàn dài cạnh cửa sổ đặt một máy tính xách tay, hai máy tính bảng, một điện thoại không lưu sẵn danh bạ và bốn tập hồ sơ mỏng.
Không thứ nào được mở sẵn.
Marco đứng ở đầu bàn, đặt chiếc phong bì cuối cùng xuống trước mặt Eva.
“Giấy tờ được lấy khỏi chiếc xe. Điện thoại hư hỏng nặng, bộ phận kỹ thuật chỉ khôi phục được một phần dữ liệu. Bản gốc đều ở đây.”
Trong phong bì là hộ chiếu mang tên Eva, vé máy bay và giấy tờ nhập cảnh. Tấm ảnh trên trang thông tin đúng là gương mặt cô, ngày sinh ghi cô hai mươi tuổi. Dấu xuất nhập cảnh, mã chuyến bay và xác nhận điện tử đều đầy đủ.
Eva cầm hộ chiếu khá lâu. Chất liệu, con dấu và những mã bảo mật trên đó không có điểm nào bất thường. Ít nhất theo những giấy tờ này, cô đã nhập cảnh bằng cái tên Eva, và toàn bộ hệ thống chính thức đều xác nhận như vậy.
Nhưng nhìn gương mặt mình trên một tấm giấy tờ không khiến cô nhớ ra người trong ảnh đã sống cuộc đời thế nào.
Eva nhìn những thứ trước mặt.
Cô đã thay chiếc váy dài hôm qua bằng áo len mỏng và quần sáng màu. Sắc mặt vẫn còn nhợt, nhưng cảm giác nặng nề sau mấy ngày hôn mê đã giảm đi khá nhiều. Bác sĩ cho phép cô rời phòng ngủ lâu hơn, với điều kiện không xuống cầu thang một mình và phải dừng lại ngay nếu cơn đau đầu xuất hiện.
Sáng nay, thay vì dùng bữa trong phòng, cô chọn khu tiếp khách nhỏ ở cuối hành lang.
Nơi này đủ yên tĩnh. Cửa sổ rộng. Không có người ra vào ngoài quản lý tầng khách mang trà và bữa sáng tới.
Quan trọng hơn, không có Tiêu Cảnh Thừa.
“Anh ấy đâu?” Eva hỏi.
“Lão đại rời tư dinh lúc sáu giờ bốn mươi.”
Marco không nói đi đâu. Eva cũng không hỏi.
Hôm qua Tiêu Cảnh Thừa đã đồng ý để cô tự kiểm chứng, tự chọn thứ tự và tự quyết định cần ai hỗ trợ. Hắn giữ lời bằng cách không xuất hiện.
Nhưng sự vắng mặt ấy không có nghĩa ảnh hưởng của hắn cũng biến mất.
Tư dinh này thuộc về hắn. Hồ sơ do người của hắn mang tới. Thiết bị đặt trên bàn đã được hệ thống của hắn kiểm tra. Ngay cả Marco, người đang đứng trước mặt cô với thái độ đủ đúng mực để không tạo áp lực, cũng gọi hắn là lão đại.
Eva kéo chiếc ghế ngồi xuống.
“Tôi sẽ dùng điện thoại này tìm số liên lạc bên ngoài, không dùng danh sách anh chuẩn bị.”
“Được.”
“Các cuộc gọi không ghi âm.”
“Thiết bị không bật chức năng ghi âm.” Marco đặt một tờ giấy nhỏ bên cạnh điện thoại, “Mã truy cập. Cô có thể kiểm tra cài đặt trước khi dùng.”
Eva nhìn hắn.
Không giải thích rằng cô có thể yên tâm. Không cam đoan không ai nghe lén. Hắn chỉ đưa cho cô quyền tự kiểm tra điều mình vừa nói.
“Anh sẽ ở lại?”
“Nếu cô cần làm rõ dữ liệu.”
“Tôi có thể yêu cầu anh ra ngoài?”
“Bất cứ lúc nào.”
Eva khẽ gật đầu. Cô mở tập hồ sơ đầu tiên.
……
Cơ sở bảo trợ nằm ở một thành phố cách bờ biển gần sáu mươi kilômét.
Nó không còn tồn tại dưới tên cũ.
Tám năm trước, nơi này được sáp nhập vào một tổ chức xã hội lớn hơn sau khi nguồn tài trợ tư nhân bị cắt. Tòa nhà cũ đã được bán. Hồ sơ giấy chuyển sang kho lưu trữ của địa phương, dữ liệu điện tử chỉ còn tên, mã tiếp nhận, thời gian lưu trú và một số thông tin hành chính cơ bản.
Eva không dùng đường dẫn trong tài liệu Marco mang tới.
Cô mở trình duyệt, tìm tên cơ sở trên những trang lưu trữ công khai. Tin tức rất ít. Một bài báo cũ nói về việc chuyển giao trẻ em sang ba đơn vị khác nhau. Một thông báo tuyển dụng đã hết hạn. Xa hơn là vài bức ảnh chụp một tòa nhà ba tầng tường màu vàng nhạt, cửa sổ lắp song sắt thấp và một khoảng sân có hai cây lớn.
Cô nhìn những bức ảnh khá lâu.
Không quen.
Không có tiếng trẻ con, mùi thức ăn hay hình ảnh nào bật lên trong đầu. Tòa nhà ấy có thể là nơi cô từng sống mười mấy năm. Cũng có thể chỉ là một nơi hoàn toàn xa lạ vừa được đặt vào quá khứ của cô từ tối hôm qua.
Eva tiếp tục tìm.
Số điện thoại trong thông báo cũ đã ngừng hoạt động. Cô lần theo tên tổ chức tiếp nhận, tìm được một đường dây hành chính trên cổng đăng ký xã hội của địa phương rồi tự mình gọi tới.
Marco đứng cách bàn vài bước. Từ đầu đến cuối không nhìn vào màn hình của cô.
Cuộc gọi được chuyển hai lần.
Người phụ nữ ở đầu dây bên kia nói giọng địa phương khá nặng. Sau khi nghe mã hồ sơ, bà yêu cầu Eva xác nhận một số thông tin cơ bản rồi mới đồng ý kiểm tra.
Thời gian chờ kéo dài gần tám phút.
Eva đặt điện thoại trên bàn, mở loa ngoài nhưng không nhìn Marco. Khi giọng nói kia trở lại, bà chỉ xác nhận hồ sơ có tồn tại trong dữ liệu chuyển giao, tên sử dụng là Eva và không có thông tin cha mẹ ruột đi kèm.
“Tôi có thể xin bản sao đầy đủ không?” Eva hỏi.
“Hồ sơ cũ không còn đầy đủ. Muốn lấy bản lưu, cô phải trực tiếp nộp giấy tờ nhận diện hoặc ủy quyền cho cơ quan có thẩm quyền.”
“Trong đó có ảnh không?”
Tiếng gõ bàn phím vang lên ở đầu bên kia.
“Dữ liệu điện tử không có. Có thể hồ sơ giấy từng có, nhưng tôi không bảo đảm còn lưu.”
“Có ai từng tới tìm tôi không?”
“Phần ghi chú chúng tôi nhận được không có thông tin đó.”
Không nói chưa từng có. Chỉ là phần ghi chú còn lại không ghi nhận.
Eva cảm ơn rồi kết thúc cuộc gọi.
Trên giấy tờ Marco đưa tới, thời điểm cơ sở ngừng hoạt động lệch gần ba tháng so với thông báo cô vừa tìm được.
Cô dùng bút đánh dấu dòng ấy.
“Ngày đóng cửa không khớp.”
Marco bước tới, chỉ nhìn nơi cô đã đánh dấu.
“Một bên là ngày quyết định sáp nhập. Một bên là ngày hoàn tất bàn giao.”
Eva kiểm tra lại hai văn bản.
Hắn nói đúng.
Ba tháng không phải sai lệch. Chỉ là hai cơ quan dùng hai cột mốc khác nhau để gọi cùng một sự việc.
Cô ghi thêm một dòng bên lề rồi chuyển sang tài liệu tiếp theo.
“Một nơi đã biến mất, hồ sơ giấy không chắc còn, người phụ trách cũ cũng không tìm thấy. Rất khó kiểm chứng.”
Marco không cố biến nhận xét đó thành điều có lợi cho câu chuyện của Tiêu Cảnh Thừa.
“Nhưng dữ liệu nền có tồn tại.” Hắn chỉ nói.
Eva khép tập hồ sơ thứ nhất.
Đủ để chứng minh từng có một mã hồ sơ mang tên Eva. Chưa đủ để chứng minh người mang cái tên ấy là cô.
……
Nhà hàng nằm ở tầng hai của một khách sạn gần cảng.
Nơi đó đang đóng cửa sửa chữa.
Trên trang chính thức vẫn còn thông báo tạm ngừng hoạt động, hình ảnh sảnh cũ và địa chỉ của công ty quản lý. Eva không gọi số Marco cung cấp. Cô tìm mã đăng ký kinh doanh, lần sang trang của khách sạn, sau đó yêu cầu tổng đài chuyển tới bộ phận nhân sự.
Người phụ trách đầu tiên không biết tên cô.
Ông ta kiểm tra danh sách nhân viên chính thức rồi nói không có.
Marco không can thiệp.
Eva mở bảng lương trong hồ sơ, nhìn tên công ty cung ứng nhân sự in ở góc dưới.
“Tôi làm thời vụ.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát rồi chuyển cuộc gọi sang người khác.
Lần này là một người đàn ông tên Rafael, từng quản lý ca tối của nhà hàng trước khi nơi đó sửa chữa. Ông ta không nhớ ngay. Chỉ sau khi Eva nhắc tới đơn vị cung ứng và khoảng thời gian làm việc, giọng nói mới có chút thay đổi.
“Cô gái tóc vàng phải không?”
Eva nhìn hình ảnh phản chiếu mờ nhạt của mình trên màn hình tối bên cạnh.
“Vâng.”
“Tôi nhớ có một cô gái tóc vàng rất dài. Nhưng cô chỉ làm ở đó hơn hai tháng.”
Trong hồ sơ ghi gần ba tháng.
“Ông còn nhớ tôi thường làm ca nào, thân với ai hoặc từng nhắc tới gia đình không?”
Rafael im lặng một lúc, như đang cố lục lại quá nhiều gương mặt từng đi qua cùng một nơi.
“Chiều và tối, không cố định. Còn những chuyện khác thì không. Tôi quản lý hơn bốn mươi người qua hai đơn vị cung ứng, không thể biết đời tư của từng người.”
Một câu trả lời thiếu kiên nhẫn, không có ý an ủi và cũng chẳng giúp cô tìm lại điều gì. Nó lại khiến cuộc gọi giống thật hơn.
Eva nhìn xuống bàn tay mình: “Ông còn nhớ gì về tôi không?”
Người đàn ông suy nghĩ khá lâu: “Cô làm việc yên lặng. Không gây rắc rối. Hình như có lần khách phàn nàn vì chờ lâu, nhưng lỗi ở bếp. Cô không khóc như cô bé làm cùng ca.”
“Ông có chắc người ông nhớ là tôi?”
“Không.” Rafael đáp thẳng, “Kể cả nhìn ảnh, có lẽ tôi cũng không dám chắc. Đã mấy tháng rồi.”
Eva cảm ơn ông.
Trước khi cuộc gọi kết thúc, Rafael lại nói: “Nếu cô đang cần xác nhận việc làm, liên hệ công ty cung ứng. Họ mới là bên ký hợp đồng với cô.”
Không hỏi vì sao cô không nhớ mình từng làm ở đó. Không tò mò về tai nạn. Không có một màn nhận lại đầy xúc động.
Chỉ là một người quản lý bận rộn vừa lục trong trí nhớ ra một nhân viên thời vụ không đủ quan trọng để ông nhớ chính xác.
Eva đặt điện thoại xuống.
“Hồ sơ tính từ ngày hợp đồng có hiệu lực.” Marco nói, “Người quản lý nhớ thời gian cô bắt đầu nhận ca. Hai cách tính đều hợp lý.”
Cô đánh dấu thêm một điểm sai lệch.
Hơn hai tháng.
Gần ba tháng.
Một người nhớ tóc cô, không chắc gương mặt. Nhớ cô từng đứng trong nhà hàng, không biết bất kỳ điều gì về cuộc đời bên ngoài cánh cửa ấy.
Eva mở danh sách nhân sự cũ trên trang tuyển dụng của công ty cung ứng. Phần lớn tài khoản đã khóa. Cô chọn ngẫu nhiên một cái tên còn để thông tin liên lạc công khai.
Người phụ nữ nhận cuộc gọi tên Livia.
Livia nhớ trong ca từng có một cô gái tên Eva, nhưng không chắc hai người đã làm cùng nhau bao nhiêu lần. Cô ta nói đồng phục là váy xám; ảnh cũ trên trang nhà hàng lại cho thấy áo sơ mi trắng cùng tạp dề màu xanh sẫm. Khi Eva hỏi lại, Livia mất vài giây rồi tự sửa rằng váy xám thuộc về nơi cô ta chuyển tới sau đó.
“Cô hay buộc tóc bằng dải ruy băng đen.” Livia nói.
Eva đưa tay chạm lên mái tóc đang buông bên vai.
“Cô có nhớ hình xăm trên tay tôi không?”
“Hình xăm?”
“Màu đỏ, trên ngón áp út.”
Đầu dây bên kia im lặng: “Xin lỗi, tôi không để ý tay cô.”
Eva không hỏi thêm.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, cô nhìn hình xăm dưới ánh nắng. Nét mực đỏ mảnh chạy dọc ngón tay, khó gọi là kín đáo. Nhưng một người chỉ làm cùng vài ca không nhớ cũng chẳng có gì bất thường.
Những mảnh ký ức của người khác không ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Chúng chồng lên nhau ở vài điểm, lệch nhau ở vài điểm khác. Không ai kể cùng một câu chuyện. Không ai nhớ cô đủ rõ để tạo ra một phiên bản Eva có thể đứng dậy khỏi những trang giấy.
Nhưng không người nào nói cô chưa từng xuất hiện.
……
11:38 AM.
Quản lý tầng khách mang bữa trưa tới.
Eva chỉ dùng một ít súp rồi đẩy khay sang bên. Cơn đau đầu chưa xuất hiện, nhưng việc nhìn quá lâu vào màn hình khiến hai mắt hơi nhức.
Marco không thúc giục.
Hắn đổi độ sáng thiết bị, kéo rèm xuống thêm một phần rồi đặt tập hồ sơ thứ ba trước mặt cô.
Đây là phần liên quan đến chiếc xe.
Báo cáo ghi nhận phương tiện mất lái ở một đoạn đường ven biển, va vào dải chắn rồi trượt khỏi mặt đường. Không có xe thứ hai liên quan. Tài xế bị thương nhẹ. Người ngồi hàng ghế sau va đập vùng đầu và mất ý thức.
Chiếc xe thuộc một công ty vận hành dưới hệ thống của Tiêu gia.
Đội phản ứng nội bộ tới trước lực lượng công cộng. Người bị thương được chuyển thẳng đến khu y tế tư nhân. Phương tiện được đưa về kho kỹ thuật, chờ thanh lý vì phần khung chịu lực đã biến dạng.
Mọi mắt xích đều có tên, thời gian và chữ ký điện tử.
Eva xem ảnh chiếc xe.
Phần đầu bên phải móp sâu. Túi khí đã bung. Kính sau vỡ gần hết.
Cô mở dữ liệu hình ảnh, kiểm tra thời gian tạo tệp, sau đó so với báo cáo tiếp nhận phương tiện.
Lệch mười chín phút.
“Ảnh được chụp trước khi lập biên bản?”
“Đội hiện trường chụp khi tiếp cận. Biên bản được tạo sau khi xác định tình trạng người trong xe.”
Eva phóng lớn phần thanh chắn kim loại trong ảnh.
Không nhìn thấy biển báo hay công trình nào đủ đặc trưng để xác định vị trí.
“Tôi muốn xem nơi xảy ra tai nạn.”
“Có tọa độ trong tệp gốc.”
Marco không hỏi cô xem nơi đó làm gì. Hắn mở quyền truy cập phần dữ liệu chưa hiển thị rồi lùi lại.
Eva đưa tọa độ vào bản đồ.
Đoạn đường có thật. Chạy dọc theo sườn đá thấp gần biển, cách thành phố gần một giờ. Hình ảnh vệ tinh cho thấy một đoạn lan can mới hơn phần còn lại, nhưng không thể biết nó được thay khi nào.
“Có báo cáo của cảnh sát không?”
“Không.”
“Một vụ tai nạn khiến người ngồi trong xe hôn mê gần ba ngày nhưng không có hồ sơ công cộng.”
“Không có bên thứ ba, phương tiện thuộc hệ thống Tiêu gia và đội y tế đã tiếp nhận. Báo cáo nội bộ đủ để xử lý bảo hiểm cùng trách nhiệm vận hành.”
“Cũng khiến tất cả thông tin nằm trong tay các anh.”
“Đúng.”
Marco không tránh điểm yếu rõ nhất trong toàn bộ câu chuyện.
Eva chuyển sang hồ sơ y tế.
Kết quả chụp không cho thấy tổn thương cấu trúc nghiêm trọng. Có vết xước vùng thái dương, một số tổn thương phần mềm nhỏ. Bác sĩ ghi nhận khả năng chấn động não nhưng không khẳng định đó là nguyên nhân duy nhất dẫn tới mất ký ức tự truyện.
Những gì Tiêu Cảnh Thừa nói tối qua gần như trùng với cách diễn đạt trong hồ sơ.
Không tuyệt đối. Không biến một phỏng đoán thành kết luận.
Eva nhìn tên bác sĩ phụ trách rồi tự tìm số của khu y tế. Người trực máy xác nhận ông đang làm việc nhưng không thể cung cấp thông tin bệnh nhân qua điện thoại. Cô yêu cầu kết nối trực tiếp, đọc mã hồ sơ và trả lời các câu xác minh.
Bác sĩ nhận cuộc gọi sau gần mười phút.
Ông không kể lại tai nạn.
Chỉ xác nhận mình đã khám cho cô sau khi cô được đưa tới, kết quả hình ảnh không phát hiện tổn thương cần phẫu thuật và biểu hiện mất ký ức hiện tại có thể liên quan tới va đập, căng thẳng hoặc nhiều yếu tố kết hợp.
“Ông có tận mắt nhìn thấy nơi xảy ra tai nạn không?” Eva hỏi.
“Không. Tôi tiếp nhận bệnh nhân, không phụ trách hiện trường.”
“Vậy ông chỉ biết nguyên nhân từ người đưa tôi tới.”
“Đúng.”
Ông không bảo vệ câu chuyện. Chỉ đặt giới hạn đúng nơi chuyên môn của mình kết thúc.
Trước khi ngắt máy, bác sĩ nhắc cô không nên làm việc quá lâu, phải nghỉ nếu đau đầu và cần báo ngay khi xuất hiện buồn nôn, rối loạn thị giác hoặc mất thăng bằng.
Giọng điệu không khác lúc ông ngồi cạnh giường kiểm tra cho cô.
Eva đặt điện thoại xuống.
Tai nạn có phương tiện, hiện trường, người lái, ảnh và báo cáo y tế.
Nhưng không có một nhân chứng nào nằm ngoài hệ thống của Tiêu Cảnh Thừa.
……
Điện thoại được lấy ra khỏi túi chống tĩnh điện vào đầu giờ chiều.
Vỏ máy biến dạng ở một góc. Màn hình nứt thành nhiều đường, phần kính gần khe sim bị vỡ. Bộ phận kỹ thuật đã sao chép những dữ liệu còn đọc được sang một thiết bị khác nhưng giữ nguyên máy cũ để cô kiểm tra.
Eva cầm nó lên.
Không có cảm giác quen thuộc.
Ngón tay cô không tự tìm tới vị trí nút mở nguồn. Không nhớ hình nền. Không biết mình từng cài mật khẩu gì.
Trong phần dữ liệu phục hồi chỉ còn một số tệp hệ thống, vài hóa đơn điện tử, lịch làm việc rời rạc và danh sách cuộc gọi không đầy đủ. Tin nhắn được thiết lập xóa tự động. Không có bản sao lưu đám mây.
Số liên lạc xuất hiện nhiều nhất không lưu tên.
Marco đưa cho cô bảng đối chiếu nhà mạng. Nó thuộc một kênh liên lạc bảo mật của Tiêu Cảnh Thừa.
Các cuộc gọi phân bố trong gần ba tháng. Có tuần bốn lần. Có khoảng trống kéo dài mười một ngày. Thời lượng từ chưa đầy một phút đến hơn một giờ.
Không có nội dung. Không có một câu chào, một bức ảnh hay dòng tin nhắn nào để cô nhận ra mình từng nói gì với hắn.
Eva mở lịch trình di chuyển được trích xuất từ những nguồn cô có quyền xem.
Trong ba tháng ấy, Tiêu Cảnh Thừa đã ba lần tới thành phố cảng nơi nhà hàng nằm. Mỗi lần đều có công việc đủ rõ ràng: một cuộc gặp, kiểm tra tuyến vận chuyển, ký kết với đối tác địa phương. Thời gian trống nằm giữa những lịch trình ấy vừa đủ cho một cuộc gặp riêng nhưng không có địa điểm cụ thể.
Một mối quan hệ có thể nằm gọn trong những khoảng trắng.
Cũng có thể được đặt vào đó sau này mà không cần thay đổi bất kỳ việc gì hắn thật sự đã làm.
Eva lật sang trang cuối.
Không ảnh chụp chung. Không quà tặng có hóa đơn mang tên cô. Không một người bạn chung.
Tiêu Cảnh Thừa nói hai người yêu nhau. Dữ liệu chỉ chứng minh hắn từng tới thành phố ấy và một số bảo mật từng gọi vào chiếc điện thoại này.
“Anh ấy không lưu lại gì sao?”
Marco nhìn những trang giấy trước mặt cô: “Thiết bị của lão đại không lưu nội dung liên lạc cá nhân dài hạn. Hình ảnh có thể tạo ra rủi ro nhận diện.”
“Cho nên quan hệ của chúng tôi không có ảnh, không có tin nhắn và không ai trong nhà từng gặp tôi.”
“Cô chưa từng tới tư dinh này trước tai nạn. Hai người gặp nhau ở thành phố khác.”
Không giải thích thay việc không có ảnh. Chỉ sửa lại một dữ kiện mà cô vừa gộp chung.
Eva nhìn Marco: “Anh đã biết tôi trước khi tôi được đưa tới đây chưa?”
“Tôi biết có những khoảng thời gian trong lịch trình của lão đại được giữ riêng. Nhưng không biết người anh ấy gặp là ai.”
Câu trả lời đến thẳng, không vòng thêm một lớp bảo vệ.
Eva khẽ dựa lưng vào ghế: “Vậy anh không thể làm chứng rằng chúng tôi từng yêu nhau.”
“Không.”
“Nhưng anh vẫn giúp anh ấy chứng minh điều đó.”
“Tôi giúp cô kiểm tra hồ sơ.” Marco nói, “Tình cảm của lão đại, tôi không trả lời thay.”
Eva nhìn hắn một lúc.
Từ sáng tới giờ, Marco chưa từng yêu cầu cô tin Tiêu Cảnh Thừa. Không nói lão đại không có lý do lừa cô. Không dùng quyền lực của hắn làm bảo chứng cho phẩm chất. Cũng không cố lấp những khoảng trống bằng một câu chuyện mà chính mình chưa từng chứng kiến.
“Anh giữ giới hạn rất rõ.”
“Đó là công việc của tôi.”
“Nếu tôi hỏi một chuyện không nằm trong hồ sơ?”
“Tôi sẽ trả lời phần mình biết.”
Eva đưa tay xoay cốc nước đã nguội một vòng: “Trong thời gian anh làm việc bên cạnh Cảnh Thừa, anh ấy từng gọi ai là bạn gái chưa?”
Marco không cần suy nghĩ lâu: “Chưa.”
Một câu trả lời đầu tiên thật sự chạm tới mối quan hệ giữa hai người.
Nhưng nó không chứng minh điều gì ngoài việc Tiêu Cảnh Thừa chưa từng dùng danh xưng ấy trước mặt Marco.
Eva không hỏi tiếp.
Marco cũng không tự bổ sung rằng điều đó có nghĩa cô đặc biệt.
Sự im lặng được giữ lại đúng nơi nó nên dừng.
……
03:26 PM.
Ánh nắng đã lệch khỏi cửa sổ.
Trên mặt bàn, những tập hồ sơ không còn nằm ngay ngắn như buổi sáng. Giấy ghi chú được đặt xen giữa từng phần. Có chỗ Eva đánh dấu màu xanh, có chỗ viết một dấu hỏi nhỏ, cũng có những dòng bị gạch đi sau khi cô tìm được cách giải thích phù hợp.
Cơ sở bảo trợ tồn tại.
Một mã hồ sơ mang tên Eva có trong dữ liệu chuyển giao.
Nhà hàng từng sử dụng một nhân viên thời vụ tóc vàng mang tên ấy.
Bảng lương, hợp đồng, lịch ca và ký ức rời rạc của hai người xa lạ đều xác nhận cô từng xuất hiện.
Chiếc xe có thật.
Tai nạn có ảnh, vị trí và báo cáo.
Tiêu Cảnh Thừa thật sự từng đến thành phố đó ba lần.
Chiếc điện thoại hỏng từng liên lạc với một kênh thuộc về hắn trong gần ba tháng.
Không có gì mâu thuẫn với những điều hắn kể.
Những điểm lệch nhau cũng có nguyên nhân tự nhiên. Ngày bắt đầu hợp đồng khác ngày nhận ca. Quyết định sáp nhập khác ngày đóng cửa. Người quản lý nhớ hơn hai tháng, bảng lương ghi gần ba tháng. Một đồng nghiệp nhầm màu đồng phục, không nhớ hình xăm và chỉ giữ lại ấn tượng rất mờ về mái tóc dài màu vàng.
Nếu tất cả hoàn toàn trùng khớp, từng người cùng nhớ chính xác một cô gái chỉ làm thời vụ trong thời gian ngắn, câu chuyện ấy mới giống một vở kịch đã được phát kịch bản đến từng diễn viên.
Nhưng sự không hoàn hảo cũng có thể được chuẩn bị. Một người đủ thông minh để dựng cả cuộc đời sẽ hiểu rằng vài sai lệch nhỏ khiến nó đáng tin hơn.
Eva viết hai dòng cuối cùng trên trang giấy trắng.
Không có căn cứ bác bỏ.
Phía dưới, cô viết: Quá khứ này có tồn tại. Chưa có gì chứng minh nó thật sự thuộc về cô.
Cô đặt bút xuống.
Marco nhìn đồng hồ rồi khép máy tính bảng của mình.
“Cô nên nghỉ.”
“Bác sĩ dặn anh sao?”
“Ông ấy dặn tất cả những người có thể để cô ngồi trước màn hình quá lâu.”
Eva nhìn hắn, khóe môi khẽ động: “Vậy hôm nay anh đã không làm tốt phần đó.”
“Cô sẽ không dừng chỉ vì tôi nói.”
“Anh có thể gọi cho Cảnh Thừa.”
“Lão đại đã đồng ý để cô tự kiểm tra. Cho nên nếu cần dừng, tôi sẽ gọi bác sĩ.”
Câu trả lời khiến Eva im lặng một nhịp.
Marco không dùng Tiêu Cảnh Thừa để ép cô. Hắn chỉ dùng đúng người có chuyên môn và đúng giới hạn đã được giao.
“Tôi xong rồi.” Cô nói.
Marco thu lại những thiết bị chứa quyền truy cập tạm thời, nhưng để toàn bộ bản sao giấy trên bàn.
“Cô có thể giữ chúng.”
“Anh không cần mang về báo cáo sao?”
“Tôi đã có báo cáo của mình.”
“Về việc tôi đã kiểm tra những gì?”
“Về quyền truy cập đã sử dụng và những dữ liệu cần đóng lại.”
Không phải kết luận của cô.
Eva gật đầu.
Marco rời khỏi khu tiếp khách sau khi xác nhận quản lý tầng khách đang ở gần đó. Cánh cửa kính khép lại, trả căn phòng về với tiếng điều hòa rất khẽ và ánh sáng cuối ngày đang chậm rãi rút khỏi mặt biển.
Eva vẫn ngồi bên bàn. Cô nhìn dòng chữ mình vừa viết.
Không có căn cứ bác bỏ.
Đó không phải là tin tưởng. Nhưng cũng không còn là sự cảnh giác trống rỗng của một người chỉ biết tất cả dữ liệu đều nằm trong tay kẻ khác.
Tiêu Cảnh Thừa đã cho cô quyền nhìn vào những thứ có thể nhìn. Hắn không đứng bên cạnh giải thích. Không sai người nhắc cô nên tin điều gì. Những khoảng trống vẫn còn nguyên, nhưng ít nhất hắn không cố lấp chúng bằng một câu chuyện hoàn hảo hơn.
Cô chưa biết đó là sự tự tin của một người nói thật hay bản lĩnh của một người biết mình đã chuẩn bị đủ kỹ.
Muốn biết, cô phải nhìn vào thứ không thể dựng xong trong một buổi sáng.
Con người hắn.
……
06:13 PM.
Tiếng xe dừng dưới sân vọng lên rất khẽ.
Eva đã trở về phòng nghỉ gần hai giờ. Khi tỉnh lại sau một giấc ngủ ngắn, ánh sáng ngoài cửa sổ chỉ còn một lớp vàng mỏng trên đường chân trời.
Cô khoác áo rồi đi ra khu tiếp khách.
Những tập hồ sơ vẫn nằm trên bàn. Không ai tự ý thu dọn.
Tiếng bước chân từ phía cầu thang tới gần.
Tiêu Cảnh Thừa xuất hiện ở đầu hành lang. Hắn đã cởi chiếc áo vest mặc bên ngoài, chỉ còn sơ mi đen cùng quần tây cùng màu. Cổ tay áo cài ngay ngắn, nhưng giữa hai đầu mày có một vệt mỏi rất nhạt. Người đàn ông rời tư dinh từ trước khi cô thức dậy dường như vừa kết thúc một ngày hoàn toàn khác rồi mới bước trở lại nơi này.
Ánh mắt hắn lướt qua những tập tài liệu trên bàn, sau đó dừng trên gương mặt cô: “Xong rồi?”
“Gần như vậy.”
Tiêu Cảnh Thừa đi tới nhưng không mở bất kỳ tập hồ sơ nào: “Kết quả ra sao?”
Eva đặt tay lên trang ghi chú cuối cùng: “Không có gì đủ sai để bác bỏ anh. Cũng không có gì nằm ngoài khả năng anh sắp đặt.”
Tiêu Cảnh Thừa nhìn cô: “Vậy em định thế nào?”
“Tiếp tục quan sát.”
“Được.”
Không yêu cầu cô đặt ra thời hạn. Không hỏi cần thêm bằng chứng gì. Hắn tiếp nhận kết luận ấy như đã tiếp nhận từng ranh giới cô đặt ra tối hôm qua.
Eva nhìn hắn một lúc: “Anh không hỏi tôi đã gọi cho ai sao?”
“Em muốn nói thì sẽ nói.”
“Nếu tôi tìm được điều bất lợi cho anh?”
“Tôi đã nói sẽ để em tự quyết định mình là ai.”
Hắn nhớ.
Eva khép tập hồ sơ: “Tài liệu chỉ chứng minh một người tên Eva có thể từng tồn tại. Nhưng không chứng minh cô ấy yêu anh.”
“Tôi biết.”
Tiêu Cảnh Thừa không dùng những cuộc gọi kéo dài, ba lần xuất hiện ở thành phố cảng hay danh xưng bạn gái để đánh tráo hai việc. Hắn phân biệt rõ dữ liệu với tình cảm không kém cô.
Eva đứng dậy.
Khoảng cách giữa hai người còn hơn một cánh tay. Tiêu Cảnh Thừa không tiến tới đỡ, chỉ nhìn cô đứng vững rồi mới chuyển ánh mắt khỏi bàn tay đang vịn nhẹ mép ghế.
“Tối nay ăn cùng tôi.” Eva nói.
Hắn hơi nhướng mắt: “Cũng là kiểm tra?”
Cô nhìn hắn: “Anh đã tự nhận phần bạn trai. Tôi đang cho anh cơ hội thực hiện.”
Một thoáng rất ngắn, vẻ mệt mỏi giữa hai đầu mày hắn dường như nhạt đi.
“Bảy giờ.”
Eva gật đầu.
Không phải tin tưởng. Chỉ là lần đầu tiên, sau khi tự mình nhìn qua tất cả những điều có thể kiểm chứng, cô chủ động dành cho người đàn ông ấy một khoảng thời gian không nằm trong bất kỳ tập hồ sơ nào.
Mục lục || Chương sau
Để lại một bình luận