Chương 5: Những gì anh nói
Tác giả: Tuyết Vũ
Eva.
Cô giữ cái tên ấy trong đầu một lúc lâu.
Hai âm tiết rất nhẹ, dễ đọc, cũng dễ nhớ. Nó đủ để lấp vào khoảng trống mỗi khi có người cần gọi cô, nhưng không đánh thức bất kỳ điều gì đã ngủ quên bên dưới lớp ký ức trắng xóa.
Không một gương mặt hiện lên.
Không có giọng nói nào từ nơi xa xôi gọi cô quay đầu lại.
Cô vẫn chỉ là người vừa được trao cho một cái tên bởi một người đàn ông hoàn toàn xa lạ.
Tiêu Cảnh Thừa ngồi ở chiếc ghế đối diện.
Ánh đèn vàng nhạt từ bên tường rơi xuống vai áo đen, làm đường nét trên gương mặt hắn bớt đi vài phần lạnh lẽo nhưng không khiến khí thế thuộc về hắn biến mất. Căn phòng này không phải phòng làm việc của hắn. Chiếc ghế hắn đang ngồi cũng chỉ là một món nội thất bình thường trong tầng khách. Vậy mà từ khi hắn bước vào, mọi thứ xung quanh dường như đã tự nhiên trở thành phạm vi của hắn.
Eva nhìn một lúc rồi hỏi: “Anh định để tôi tự hỏi từng chuyện sao?”
“Không.” Tiêu Cảnh Thừa đặt điện thoại xuống mặt bàn, màn hình úp lại, “Tôi sẽ nói những gì tôi biết. Chỗ nào em muốn làm rõ thì hỏi.”
Câu trả lời khiến cô hơi dừng lại.
Hắn đã hiểu điều cô thật sự cần không phải một trò hỏi đáp kéo dài, mà là một câu chuyện hoàn chỉnh để nhìn xem trong đó có bao nhiêu khoảng trống.
Eva khẽ gật đầu: “Được. Anh nói đi.”
Ngoài cửa sổ, biển đã hòa vào bầu trời đêm thành một màu đen thẫm. Ánh sáng từ những con tàu ngoài vịnh chỉ còn là vài điểm nhỏ chậm rãi trôi ở cuối tầm mắt.
Tiêu Cảnh Thừa bắt đầu kể cho cô một cuộc đời chưa từng tồn tại.
“Em hai mươi tuổi. Lớn lên trong một cơ sở bảo trợ tại một quốc gia trung chuyển trên tuyến hàng hải quốc tế. Cơ sở bảo trợ đã sáp nhập vào một tổ chức khác nhiều năm trước. Hồ sơ giấy chuyển giao không đầy đủ, dữ liệu điện tử chỉ còn những thông tin cơ bản.”
Con số hai mươi không đến từ bất kỳ hồ sơ nào. Tiêu Cảnh Thừa chỉ nhìn gương mặt quá trẻ của cô rồi chọn một độ tuổi đủ hợp lý, cũng đủ để không cần giải thích thêm.
Quốc gia hắn vừa nhắc tới cách nơi này hơn hai nghìn kilômét.
Eva biết vị trí của nó trên bản đồ. Cô biết thủ đô, đồng tiền và ngôn ngữ được sử dụng ở đó. Những kiến thức ấy vẫn nằm nguyên vẹn trong đầu, chỉ không có bất kỳ ký ức nào cho thấy mình từng sống ở nơi ấy.
Tiêu Cảnh Thừa tiếp tục: “Em không biết cha mẹ ruột là ai. Không có người thân nào từng được em nhắc tới. Sau khi rời cơ sở bảo trợ, em làm phục vụ tại một nhà hàng thuộc khách sạn gần cảng. Tôi gặp em ở đó khoảng ba tháng trước.”
Hắn nói chậm, mạch lạc, không đưa vào những chi tiết thừa để tô điểm cho lời kể.
Một cô gái mồ côi.
Một công việc bình thường.
Một thành phố cảng có quá nhiều người đến rồi đi.
Một quá khứ đủ đơn giản để không cần thêm quá nhiều nhân vật, cũng đủ xa xôi để tạm thời không có ai bước tới căn phòng này vạch trần hắn.
Eva nghe hết mới lên tiếng: “Không có ai đang tìm tôi?”
“Hiện tại chưa tìm thấy ai.”
Hắn không nói không có, chỉ nói chưa tìm thấy.
Cách dùng từ chính xác đến mức cô phải nhìn hắn lâu hơn một nhịp.
Eva khẽ chạm đầu ngón tay lên tấm chăn phủ qua đầu gối: “Và người của anh chỉ tìm được đúng cuộc đời anh vừa kể.”
“Đúng.”
“Không tìm thấy người thân. Không có hồ sơ đầy đủ. Cơ sở bảo trợ bị sáp nhập. Một quá khứ rất khó kiểm chứng.”
Tiêu Cảnh Thừa nhìn cô: “Cũng có nghĩa là chưa đủ để bác bỏ.”
Eva hơi nheo mắt.
Hắn không phủ nhận điểm yếu trong câu chuyện. Cũng không vội dùng quyền lực của mình biến nó thành chân lý. Hắn chỉ đặt đúng phần còn lại của lập luận trở về trước mặt cô.
Không kiểm chứng được không đồng nghĩa là giả. Nhưng cũng không thể vì chưa chứng minh được giả mà mặc định là thật.
“Anh nói đúng.” Cô thừa nhận, “Hiện tại tôi không có căn cứ để phản bác.”
“Em cũng không cần phải chấp nhận.”
“Vậy tại sao anh kể?”
“Vì em muốn biết mình là ai.” Giọng hắn rất bình thản, “Đây là những gì tôi có thể trả lời.”
Eva nhìn hắn vài giây.
Một người không nhớ mình là ai rất dễ bấu víu vào câu trả lời đầu tiên được trao cho. Tiêu Cảnh Thừa biết rõ điều đó. Hắn có thể thúc ép, có thể tỏ ra dịu dàng hơn, thậm chí chỉ cần thêm vào vài ký ức đủ đẹp để khiến cô muốn tin.
Hắn không làm.
Sự thẳng thắn ấy không khiến câu chuyện trở nên đáng tin hơn, nhưng khiến người kể chuyện khó bị xem nhẹ.
Cô cúi mắt nhìn hình xăm đỏ chạy dọc ngón áp út.
Nét mực rất mảnh, mềm như một món trang sức nằm vĩnh viễn dưới da. Nó là thứ duy nhất trên cơ thể cô mang dáng vẻ của một câu chuyện, nhưng người đàn ông trước mặt lại chưa từng chủ động nhắc đến.
“Hình xăm này thì sao? Tôi từng nói với anh ý nghĩa của nó chưa?”
Ánh mắt Tiêu Cảnh Thừa rơi xuống bàn tay cô: “Em đã có nó trước khi gặp tôi. Em chưa từng nói ý nghĩa.”
“Anh không hỏi, hay tôi không muốn nói?”
“Em không muốn nói. Tôi không hỏi lại.”
Một câu trả lời hợp lý đến mức cô không tìm được gì để hỏi tiếp.
Nếu hắn bịa ra ý nghĩa cho hình xăm, cô sẽ biết thêm một chi tiết về quá khứ. Nhưng hắn lại để khoảng trống ấy nguyên vẹn, như thể trước đây hắn thật sự từng tôn trọng một bí mật cô không muốn chia sẻ.
Eva đưa tay vuốt rất nhẹ lên đường mực đỏ.
Ở một nơi nào đó mà cô không nhớ, có lẽ từng có người ngồi cạnh khi cô xăm nó.
Có lẽ chính cô đã chọn hình.
Cũng có thể tất cả chỉ là một quyết định bốc đồng không mang ý nghĩa gì.
Không hiểu sao, ý nghĩ cuối cùng lại khiến cô cảm thấy gần với chính mình hơn hai khả năng trước.
Cô ngẩng lên: “Anh nói tôi là bạn gái anh. Tôi muốn biết quan hệ đó bắt đầu thế nào.”
Lần đầu tiên kể từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu, Tiêu Cảnh Thừa không trả lời ngay.
Bộ hồ sơ Marco đang dựng có thể cho Eva một nơi từng sống, một công việc từng làm và một tai nạn đã xóa sạch những thứ ấy. Nhưng không ai có thể chuẩn bị sẵn cho hắn câu chuyện về khoảnh khắc hai người bắt đầu.
Bởi trước buổi sáng hôm nay, họ chưa từng nói với nhau một câu.
Tiêu Cảnh Thừa nhìn gương mặt đối diện.
Mái tóc vàng mềm buông xuống vai. Làn da còn nhợt nhạt sau nhiều ngày hôn mê. Đôi mắt xanh lá nhạt sạch đến mức gần như trong suốt dưới ánh đèn.
Rất đẹp.
Đó là ấn tượng đầu tiên của hắn khi thấy cô ngoài hành lang. Không cần thêm bất kỳ câu chuyện nào.
“Tôi chú ý đến em trước. Em đẹp và quyến rũ.”
Câu trả lời đến thẳng và bình thản, không mang vẻ trêu ghẹo cũng không giống một lời lấy lòng.
Hàng mi cô khẽ động, chờ đợi phần còn lại.
“Chỉ vậy?”
“Lúc mới nhìn thấy một người, tôi chưa thể biết tính cách của cô ấy.”
Eva nghĩ một chút rồi gật đầu: “Có lý.”
Tiêu Cảnh Thừa hơi nhướng mắt.
Cô nhìn thẳng vào hắn, không né tránh cũng chẳng có vẻ ngượng ngùng.
“Anh cũng rất đẹp.”
Ánh mắt nâu hổ phách dừng trên gương mặt cô: “Đó là lời khen?”
“Là căn cứ.”
“Cho chuyện gì?”
Eva hơi nghiêng đầu, thật sự cân nhắc câu trả lời: “Cho khả năng tôi từng đồng ý làm bạn gái anh.”
Tiêu Cảnh Thừa nhìn cô một lúc lâu: “Chỉ vì tôi đẹp?”
“Lúc mới nhìn thấy anh, tôi cũng chưa thể biết tính cách của anh.”
Cô trả lại nguyên vẹn lập luận hắn vừa dùng.
Khóe môi Tiêu Cảnh Thừa khẽ động. Rất nhạt nhưng Eva vẫn nhìn thấy.
Đó là lần đầu tiên gương mặt luôn giữ vẻ lạnh và sắc kia có một thay đổi gần với cảm xúc của một người bình thường. Nó khiến hắn bớt xa cách hơn một chút, đồng thời cũng nguy hiểm hơn theo một cách khác.
Một người đàn ông như vậy khi không cười đã đủ thu hút. Khi khóe môi thật sự cong lên, rất ít người có thể hoàn toàn không bị ảnh hưởng.
Eva không phủ nhận mình là một trong số đó.
“Tôi có thể tin mình từng thấy anh vừa mắt.” Cô nói, “Nhưng thấy vừa mắt và yêu nhau là hai chuyện khác.”
Nụ cười rất nhạt kia biến mất.
“Chúng ta quen nhau ba tháng. Anh chỉ thỉnh thoảng tới thành phố đó. Nghĩa là phần lớn thời gian không ở cùng nhau. Vậy mà anh gọi tôi là bạn gái.”
“Vì quan hệ của chúng ta là như vậy.”
“Đó là cách anh gọi, hay tôi cũng từng đồng ý?”
“Cả hai cùng xác nhận. Em đã đồng ý.”
Tiêu Cảnh Thừa không để lại một khe hở nào trong câu trả lời.
Eva khẽ tựa lưng vào ghế: “Chúng ta đang tìm hiểu nhau, hay đã yêu nhau?”
Căn phòng yên xuống.
Ngoài cửa kính, một luồng gió từ biển thổi qua khu vườn. Những tán cây nghiêng về một phía, bóng lá xô thành từng mảng tối trên mặt kính rồi chậm rãi tan ra.
Đây là nơi lời nói dối có thể dừng lại.
Nếu Tiêu Cảnh Thừa nói hai người chỉ đang thử bắt đầu, Eva sẽ không có nghĩa vụ nào với mối quan hệ ấy. Cô có thể xem hắn như một người từng gặp ba tháng trước, chờ trí nhớ trở về rồi quyết định có tiếp tục hay không.
Nhưng hắn đã gọi cô là bạn gái trước mặt Tiêu Nhược Lam.
Cơn giận khi ấy vẫn chưa hoàn toàn tan đi.
Tiêu Nhược Lam sẽ còn quay lại. Một lời nói dối không đủ hoàn chỉnh chỉ tạo ra thêm những câu hỏi mà hắn không có ý định trả lời cho cô ta.
Tiêu Cảnh Thừa nâng mắt nhìn Eva, và chọn bước qua ranh giới còn lại.
“Chúng ta yêu nhau.”
Eva không lập tức phản ứng. Hai chữ ấy quá lớn so với căn phòng yên tĩnh và khoảng cách xa lạ giữa họ.
Cô nhìn hắn, dường như muốn tìm trên gương mặt ấy một dấu hiệu thuộc về lời vừa nói.
Không có sự nồng nhiệt. Không có đau lòng khi cô không nhận ra hắn. Chỉ có một vẻ bình tĩnh gần như tuyệt đối.
“Anh yêu tôi?”
“Ừ.”
“Còn tôi?”
“Em cũng yêu tôi.” Giọng hắn không đổi.
Eva khẽ siết mép chăn: “Tôi đã nói sao?”
Tiêu Cảnh Thừa nhìn vào đôi mắt xanh lá nhạt. Một giây trước khi trả lời, hắn biết rất rõ mình đang làm gì.
Không chỉ bịa tình cảm của chính mình. Hắn còn đặt lời yêu vào miệng một cô gái không có ký ức để phủ nhận.
“Em nói em yêu tôi.”
Không mơ hồ. Không còn đường để hiểu theo một nghĩa khác.
Eva im lặng rất lâu.
Nếu người trước mặt có dung mạo bình thường hơn, thái độ đáng ngờ hơn hoặc câu chuyện vụng về hơn một chút, có lẽ cô đã dễ dàng bác bỏ. Nhưng hắn lại là một người đàn ông đẹp đến mức khiến việc cô từng bị hấp dẫn trở nên hoàn toàn hợp lý. Với tiền bạc, quyền lực và diện mạo ấy, hắn không thiếu cách khiến phụ nữ tự nguyện đến gần. Eva tạm thời chưa tìm thấy lý do hắn phải dựng nên một mối quan hệ giả chỉ để giữ một người không nhớ nổi mình là ai.
Không tìm thấy động cơ không có nghĩa là lời nói dối không tồn tại. Nhưng cũng khiến cô chưa thể tìm ra điểm để lật nó lên.
“Hiện tại tôi không cảm thấy mình yêu anh.”
Giọng cô vẫn mềm, không cố ý làm tổn thương, chỉ đặt sự thật duy nhất mình nắm chắc xuống giữa hai người.
Tiêu Cảnh Thừa không tránh né: “Tôi biết.”
“Anh không có vẻ gì là khó chịu.”
“Em không nhớ tôi.”
“Đó là nguyên nhân. Tôi đang nói cảm xúc của anh.”
Ánh mắt hắn dừng trên cô.
Eva không truy hỏi tiếp. Cô chỉ chờ.
Một lúc sau, Tiêu Cảnh Thừa nói: “Khó chịu cũng không thay đổi được tình trạng hiện tại.”
“Vậy anh có khó chịu không?”
“Có.”
Câu trả lời ngắn, nhưng lần này không né.
Eva nhìn hắn thêm vài giây: “Anh nói thật ở chỗ này.”
“Vì sao em nghĩ vậy?”
“Vì câu trả lời không khiến anh có vẻ đáng thương hơn.”
Tiêu Cảnh Thừa hơi dựa lưng vào ghế: “Em cho rằng tôi muốn em thương hại?”
“Không.” Cô nhìn hắn rất thẳng, “Anh giống kiểu người sẽ khiến người khác cảm thấy họ mắc nợ anh hơn.”
Không khí trong phòng yên đi một nhịp.
Rồi Tiêu Cảnh Thừa hỏi: “Em thấy mình mắc nợ tôi sao?”
“Không.” Eva đáp ngay, “Nếu tôi từng yêu anh, đó là lựa chọn của tôi khi ấy. Bây giờ tôi không nhớ, đó cũng không phải lỗi của tôi.”
Khóe môi hắn lại động rất nhẹ.
Không phải cười.
Chỉ như vừa nhìn thấy rõ hơn một phần tính cách của cô gái trước mặt.
Mềm mại, bình tĩnh, không phủ nhận cảm xúc của người khác, nhưng cũng tuyệt đối không nhận lấy phần trách nhiệm không thuộc về mình.
“Em nói đúng.” Hắn đáp.
Eva cúi mắt nhìn cốc nước trên bàn: “Tôi không nhớ anh. Nhưng nếu những gì anh nói là thật, tôi đã đánh mất một phần rất quan trọng trong cuộc đời.”
“Em không cần ép mình nhớ.”
“Tôi không định ép.” Cô đưa ngón tay chạm nhẹ lên thành cốc, theo đường tròn rất chậm, “Tôi chỉ muốn biết tại sao mình từng chọn anh.”
Ánh mắt Tiêu Cảnh Thừa trở nên sâu hơn.
Lời nói dối hắn dựng nên để đối phó với Tiêu Nhược Lam vừa tự mở ra một con đường mà hắn chưa tính tới.
Eva không vì lời hắn nói mà yêu hắn. Cô chỉ quyết định tiến lại gần để tìm hiểu tại sao mình từng yêu.
Hắn đã chiếm lấy khoảng trống trong quá khứ của cô bằng một câu nói dối, rồi chính câu nói ấy trao cho hắn cơ hội bước vào tương lai của cô.
“Anh nói tôi từng yêu anh. Nhưng tôi không nhớ. Vậy trước khi nhớ lại, anh không thể yêu cầu tôi cư xử như bạn gái.”
“Được.” Tiêu Cảnh Thừa đáp không cần suy nghĩ.
Eva nhìn hắn: “Nhưng anh vẫn phải cư xử như bạn trai.”
“Chỉ mình tôi?”
“Anh là người còn nhớ.”
“Có lý.”
Hắn hơi nghiêng người về phía trước, cánh tay đặt lên thành ghế nhưng vẫn giữ nguyên khoảng cách giữa hai người.
“Tôi sẽ làm phần của mình. Em chỉ cần quyết định có muốn tiếp nhận hay không.”
Eva suy nghĩ một lát: “Nếu tôi không tiếp nhận, hoặc sau này đổi ý thì sao?”
“Tôi sẽ không thích.” Tiêu Cảnh Thừa nhìn cô, “Nhưng vẫn sẽ dừng.”
Eva khẽ chớp mắt.
Một câu trả lời không tô hắn thành người rộng lượng, cũng không lấy cảm xúc của hắn làm áp lực buộc cô phải đổi quyết định.
“Được.” Cô nói.
Thỏa thuận đầu tiên giữa họ được thiết lập như vậy.
Không phải yêu. Không phải tin tưởng. Chỉ là quyền được tiến lại gần và quyền được yêu cầu người kia dừng lại.
Eva kéo tấm chăn ngay ngắn hơn trên đầu gối: “Quan hệ trước đây của chúng ta thân mật đến đâu?”
Ánh mắt Tiêu Cảnh Thừa tối đi rất nhẹ. Hắn hiểu điều nằm sau câu hỏi ấy.
Cô không tò mò về một câu chuyện tình yêu mình đã quên. Cô cần biết người đàn ông trước mặt đang cho rằng hắn từng có những quyền gì đối với cơ thể mình.
“Chúng ta từng ôm và hôn. Chưa lên giường.”
Đây là ranh giới duy nhất Tiêu Cảnh Thừa không lựa chọn bước qua bằng lời nói dối.
Hắn không coi trọng trinh tiết, cũng chẳng có thứ đạo đức trong sạch nào khiến hắn không thể nói ra một chuyện chưa từng xảy ra. Nhưng một khi bảo đã từng, cô sẽ phải mang một ký ức giả trên chính cơ thể mình, một ký ức cô không có cách nào kiểm chứng và hắn cũng không có quyền đặt vào đó.
Bàn tay Eva đang giữ mép chăn chậm rãi thả lỏng.
“Cho dù những gì anh nói là thật, quá khứ ấy cũng không cho anh quyền mặc định có thể chạm vào tôi ở hiện tại.”
“Tôi biết.”
“Không phải vì tôi mất trí nhớ.”
“Mà vì hiện tại em chưa đồng ý.”
Eva nhìn hắn thêm một nhịp. Hắn đã hiểu ranh giới cô muốn đặt ra trước khi cô phải giải thích hết.
Cô khẽ cụp mắt.
Những câu trả lời có thể là một phần của lời nói dối, nhưng vẫn tạo ra trong cô một hình ảnh rất mờ: một phiên bản của chính mình từng ngồi trước người đàn ông này mà không cần đề phòng, có thể nghe lời hắn nói rồi tự nhiên tin tưởng.
Cô không biết người ấy có thật hay không. Không hiểu sao vẫn cảm thấy hơi buồn.
Tiêu Cảnh Thừa nhìn thấy sự thay đổi rất nhỏ ấy: “Em đang nghĩ gì?”
“Tôi đang nghĩ nếu câu chuyện của anh là thật, người yêu anh trước đây và tôi hiện tại gần như là hai người khác nhau.”
“Không phải.” Hắn trả lời ngay.
Eva ngẩng lên: “Anh mới nói chuyện với tôi chưa đến một giờ.”
“Đủ để nhìn ra cách em suy nghĩ.”
“Vậy anh nói xem.”
“Em không tin một câu chuyện chỉ vì nó dễ chịu. Không nhận lỗi thay người khác. Khi chưa có dữ liệu, em không vội phủ nhận nhưng cũng không giao quyền quyết định cho người đang giữ dữ liệu.” Tiêu Cảnh Thừa nhìn vào mắt cô, “Nếu trước đây em không như vậy, tôi đã không chọn em.”
Eva im lặng.
Lần đầu tiên trong tối nay, một câu nói của hắn không chỉ cung cấp dữ kiện mà chạm vào nơi nào đó rất mỏng bên dưới sự cảnh giác.
Không phải vì nó lãng mạn, mà vì hắn vừa nhìn thấy cô.
Không phải cô gái đẹp được hắn mang về.
Không phải người mất trí nhớ cần được dựng cho một thân phận.
Là cách cô suy nghĩ, cách cô giữ lại quyền quyết định giữa lúc không có bất kỳ thứ gì trong tay.
Eva không biết hắn có thật sự từng biết cô hay không. Nhưng ngay lúc này, hắn là người đầu tiên nói cho cô biết thứ gì trong mình vẫn còn nguyên vẹn.
“Anh rất giỏi nói chuyện với phụ nữ.”
“Không chỉ với phụ nữ.”
Câu trả lời bình thản đến mức Eva khẽ cong môi: “Tôi suýt quên anh có vẻ rất bận.”
“Tôi đúng là rất bận.”
“Vậy anh vẫn tới đây giải thích một cuộc đời cho tôi.”
“Tôi là bạn trai của em. Và hiện tại là người có thể trả lời những thứ em muốn biết.”
Eva nhìn hắn, sau đó khẽ gật đầu: “Được. Tôi tạm thời chấp nhận anh là người cung cấp dữ liệu.”
“Chỉ vậy?”
“Còn là một người bạn trai đang trong thời gian xem xét.”
“Tôi tưởng em chưa chấp nhận mối quan hệ này.”
“Tôi chưa chấp nhận phần của tôi.” Cô nói rất tự nhiên, “Phần của anh là do chính anh xác nhận. Tôi không quyết định thay anh.”
Tiêu Cảnh Thừa nhìn cô vài giây.
Lập luận có một đường vòng rất mềm. Nhưng điểm cuối hoàn toàn rõ ràng: cô không nhận hắn là bạn trai, song cũng không cho phép hắn rút lại trách nhiệm từ chính lời hắn đã nói.
“Tôi hiểu.” Hắn đáp.
“Anh không thấy không công bằng sao?”
“Có.”
“Vậy vẫn đồng ý?”
“Tôi là người yêu cầu em tin vào một quan hệ em không nhớ. Nghĩa vụ chứng minh thuộc về tôi.”
Eva nhìn hắn rất lâu rồi chậm rãi gật đầu: “Anh quả thật rất giỏi nói chuyện.”
Ngoài cửa kính, ánh đèn của một con tàu chậm rãi khuất sau mũi đất. Căn phòng trở nên tối hơn một chút.
Sự mệt mỏi sau cuộc trò chuyện dài cuối cùng cũng hiện rõ trên gương mặt Eva. Cô đưa tay day nhẹ thái dương, đôi mắt khép lại trong vài giây.
Tiêu Cảnh Thừa nhìn động tác ấy: “Đủ rồi. Bác sĩ nói em không nên để đầu óc căng thẳng quá lâu.”
“Tôi chưa nói xong.”
“Những câu còn lại ngày mai hỏi.”
Cô nhìn hắn, dường như không hài lòng với việc hắn tự ý kết thúc.
Tiêu Cảnh Thừa nói tiếp: “Hoặc em hỏi thêm một câu. Sau đó nghỉ.”
Eva suy nghĩ một lúc: “Tôi có hai câu. Câu đầu tiên là một yêu cầu, không phải câu hỏi.”
“Nói đi.”
“Ngày mai tôi muốn xem toàn bộ tài liệu. Tôi sẽ tự chọn thứ tự kiểm tra, tự gọi điện và tự chọn người hỗ trợ. Nhưng nếu mọi dữ liệu lẫn người xác nhận đều do anh cung cấp, cuối cùng tôi vẫn đang dùng anh để kiểm chứng chính lời anh nói.”
Tiêu Cảnh Thừa không phủ nhận: “Tôi có thể cho em tiếp cận dữ liệu gốc và không can thiệp vào cách em kiểm tra. Nhưng nếu em mặc định cả hệ thống đều có thể bị tôi kiểm soát, sẽ không có bằng chứng nào khiến em tin ngay lập tức.”
Eva im lặng một lúc: “Cuối cùng tôi vẫn phải nhìn vào hành động của anh.”
“Cho đến khi em tự có đáp án.”
“Nếu đáp án của tôi khác lời anh kể?”
“Em đã hỏi câu đó rồi.”
“Tôi đang hỏi về dữ liệu, không phải tình cảm.”
Tiêu Cảnh Thừa nhìn cô một nhịp, sau đó trả lời: “Tôi sẽ không ngăn em dùng thứ em tìm được để quyết định mình là ai.”
Eva không biết câu ấy có bao nhiêu phần thật. Nhưng đó là câu trả lời tốt nhất hắn có thể đưa ra mà không yêu cầu cô đặt niềm tin mù quáng vào mình.
“Được.” Cô kéo tấm chăn khỏi đầu gối, đặt hai chân xuống sàn, “Tôi muốn về giường.”
Tiêu Cảnh Thừa đứng dậy.
Eva nhìn hắn: “Đừng chạm vào tôi trước.”
“Tôi sẽ đứng gần. Nếu em ngã, tôi sẽ đỡ.”
Cô cân nhắc một thoáng rồi gật đầu.
Khoảng cách từ ghế dài tới giường không xa.
Eva vịn tay lên thành ghế, chậm rãi đứng dậy. Cơn choáng chỉ lướt qua rất nhẹ, nhưng vẫn khiến tầm nhìn trước mắt chao đi trong một thoáng.
Tiêu Cảnh Thừa không đưa tay giữ cô.
Hắn chỉ bước chếch sang bên, đứng ở vị trí nếu cô mất thăng bằng thật sự, hắn có thể đỡ lấy trước khi cô ngã xuống.
Eva đi qua tấm thảm mềm.
Bóng hai người đổ dài dưới ánh đèn. Hắn cao hơn cô rất nhiều, thân hình gần như che khuất phần ánh sáng phía sau. Nhưng từ đầu đến cuối, khoảng cách giữa họ vẫn được giữ đúng như cô yêu cầu.
Đến bên giường, Eva ngồi xuống.
Tiêu Cảnh Thừa dừng cách cô một cánh tay.
“Câu hỏi cuối cùng.” Hắn nhắc.
Eva ngẩng lên: “Nếu anh thật sự yêu tôi, tại sao tôi lại ở một mình trong phòng dành cho khách?”
Ánh mắt nâu hổ phách dừng trên gương mặt cô.
Không phải một lời mời. Cũng không phải cô đã chấp nhận mối quan hệ hắn kể.
Cô chỉ tìm một điểm không nhất quán giữa hai chữ yêu nhau và sự sắp xếp lạnh lẽo của căn phòng này.
Tiêu Cảnh Thừa không né tránh: “Em tới đây gặp tôi. Xe của tôi đón em từ sân bay, nhưng mất lái trên đoạn đường ven biển dẫn về thành phố. Đầu em bị va đập. Người của tôi đưa em thẳng tới khu y tế tư nhân, không qua bệnh viện công.”
Cô vô thức chạm lên thái dương. Nơi đó hiện giờ không còn đau nhiều, chỉ đôi khi âm ỉ khi cô cố nhớ một chuyện gì quá lâu.
“Bác sĩ cho rằng tai nạn khiến tôi mất trí nhớ?”
“Ông ấy chưa khẳng định. Nhưng hiện tại đó là nguyên nhân có khả năng nhất.”
Hắn không biến một phỏng đoán y khoa thành sự thật chỉ để câu chuyện nghe chắc chắn hơn. Sự dè dặt ấy khiến lời nói của hắn trái lại càng khó nghi ngờ.
Eva nhìn quanh căn phòng: “Còn nơi này?”
“Gần khu y tế nhất. Trong thời gian em hôn mê, bác sĩ và nhân viên chăm sóc phải ra vào thường xuyên.”
“Bây giờ tôi đã tỉnh rồi.”
“Nhưng em không nhớ tôi.”
Cô khựng lại.
Tiêu Cảnh Thừa đứng đối diện, không có ý tiến gần hơn.
“Nếu tôi đưa một người phụ nữ không nhận ra mình vào phòng ngủ của tôi, rồi nói với cô ấy rằng trước đây cô ấy vẫn ngủ ở đó, em thấy chuyện ấy hợp lý hơn sao?”
Eva nhìn hắn rất lâu.
Không.
Cô sẽ chỉ cảm thấy mình vừa tỉnh lại đã bị một người đàn ông xa lạ đặt vào vị trí không có quyền lựa chọn.
“Vậy anh để tôi ở đây không phải vì chúng ta vốn xa cách.” Cô chậm rãi sắp xếp lại điều mình vừa hiểu, “Mà vì hiện tại, người nhớ mối quan hệ ấy chỉ có anh.”
“Đúng là như vậy.”
“Còn tôi được tự quyết định có bước trở lại hay không.”
“Đúng.”
Căn phòng bỗng không còn lạnh lẽo như trước. Nó vẫn là phòng dành cho khách. Khoảng cách giữa hai người cũng không hề ngắn lại. Nhưng lần đầu tiên Eva nhận ra sự xa cách ấy có thể không phải là bằng chứng chống lại câu chuyện của hắn.
Nó cũng có thể là một ranh giới được giữ lại cho cô.
Eva nhìn hắn một lúc rồi nói: “Tôi chợt nghĩ ra một vấn đề. Tai nạn giải thích được vết thương, nhưng không giải thích được tại sao khi tỉnh lại tôi không có điện thoại, giấy tờ hay bất kỳ vật dụng cá nhân nào.”
“Điện thoại bị hỏng trong va chạm. Giấy tờ của em đang được Marco giữ cùng hồ sơ tai nạn. Sáng mai cậu ta sẽ giao lại.”
“Còn hành lý?”
“Hành lý được giữ trong khu lưu trữ của tư dinh. Khi em còn hôn mê, không ai tự ý mở. Ngày mai họ sẽ đưa lên để em tự kiểm tra.”
Câu trả lời đầy đủ đến mức Eva không tìm thấy điểm nào có thể bác bỏ ngay. Nhưng mọi thứ cô muốn kiểm tra vẫn nằm trong tay người của hắn.
“Cuối cùng, tất cả bằng chứng vẫn phải đi qua anh.”
“Hiện tại đúng là như vậy.”
Cô nhìn Tiêu Cảnh Thừa, giọng rất nhẹ: “Anh biết cách làm mình trở nên đáng tin.”
“Em vẫn có thể nghi ngờ.”
“Tôi đang nghi ngờ.” Khóe môi cô thoáng động, “Chỉ là anh giải thích khá hợp lý.”
Tiêu Cảnh Thừa không nói rằng bởi vì lời nói dối hợp lý nhất luôn được dựng bằng những phần sự thật.
Hắn quả thật không muốn đưa một người phụ nữ lạ vào phòng ngủ của mình. Cũng không định chạm vào cô khi cô chưa biết hắn là ai.
Tiêu Cảnh Thừa quay người đi về phía cửa.
“Cảnh Thừa.”
Bước chân hắn dừng lại. Đây là lần đầu tiên cô chủ động gọi tên hắn. Không phải Alessio, cái tên thuộc về cả tư dinh này.
Là Cảnh Thừa.
Hắn quay đầu.
Eva ngồi giữa lớp chăn trắng, mái tóc vàng rơi xuống hai bên vai. Gương mặt vẫn còn nhợt nhạt, đôi mắt xanh lá nhạt nhìn hắn rất tĩnh.
“Tôi sẽ không tin anh chỉ vì không có ai khác để tin. Nhưng tôi cũng không phủ nhận anh chỉ vì hiện tại tôi không nhớ.”
“Tôi biết.”
“Tạm thời xem như chúng ta bắt đầu lại.”
Tiêu Cảnh Thừa nhìn cô rất lâu. Lời nói dối hắn dựng lên không khiến cô trao cho hắn quá khứ. Chỉ đổi lấy một cơ hội bước vào hiện tại.
“Được.”
Cánh cửa khép lại sau lưng hắn.
Ngoài hành lang, Marco đã chờ ở vị trí cách đó không xa.
Hắn đứng thẳng khi nhìn thấy Tiêu Cảnh Thừa: “Lão đại.”
Tiêu Cảnh Thừa đi về phía cầu thang: “Hồ sơ tới đâu rồi?”
Marco bước theo sau nửa bước: “Khung chính đã xong. Trước sáng mai có thể hoàn thiện bản điện tử và các đầu mối xác nhận.”
“Đừng làm quá sạch.”
Marco nhìn sang: “Ý anh là?”
“Một người thật không có cuộc đời được ghi lại bằng những dữ kiện hoàn toàn khớp nhau.”
Tiêu Cảnh Thừa đi qua dãy hành lang dài. Ánh đèn cảm ứng lần lượt sáng lên phía trước.
“Giữ sai lệch nhỏ giữa hồ sơ cũ và lời khai. Thời gian làm việc có thể lệch vài ngày. Người quản lý nhà hàng chỉ cần nhớ cô ấy từng ở đó, không được kể quá nhiều chuyện riêng.”
Marco hiểu ngay.
Một câu chuyện hoàn hảo sẽ giống thứ được chuẩn bị. Một cuộc đời thật luôn có những chỗ nhòe, những người nhớ sai và những chi tiết không ai còn quan tâm.
“Cô ấy muốn tự xác nhận?”
“Ừ.”
“Tôi sẽ sắp xếp các kênh độc lập.”
“Để cô ấy tự chọn.”
“Rõ.”
Hai người bước xuống cầu thang.
Marco im lặng một lát rồi hỏi: “Phần quan hệ giữa hai người thì sao?”
“Không ai được trả lời thay tôi.”
“Nếu cô ấy hỏi người trong tư dinh?”
“Họ chưa từng gặp cô ấy.”
Hắn phản ứng nhanh, có thể dựng một hồ sơ giả trong vài giờ và lấp kín những lỗ hổng thuộc về cả một cuộc đời. Nhưng câu chuyện giữa một người đàn ông và một người phụ nữ không thể giao cho thuộc hạ viết thay.
Tiêu Cảnh Thừa cũng không định để ai khác chạm vào phần ấy.
Hắn tiếp tục đi xuống.
Marco hỏi: “Cô ấy có tin không?”
“Chưa.”
“Vậy anh vẫn tiếp tục?”
Tiêu Cảnh Thừa không trả lời ngay.
Phía dưới cầu thang, đại sảnh rộng lớn chìm trong ánh sáng lạnh. Ngoài lớp kính cao sát trần, biển đêm trải dài tới tận nơi không còn phân biệt được đâu là nước, đâu là trời.
“Đã bắt đầu rồi.” Hắn nói.
Marco không hỏi thêm.
Trong căn phòng trên tầng hai, Eva vẫn nhìn cánh cửa đã đóng.
Cô có một cái tên, một nơi từng sống, một công việc từng làm. Một quá khứ đủ rõ để ngày mai có thể biến thành giấy tờ.
Và một người bạn trai đẹp đến mức khiến câu chuyện khó tin kia trở nên hợp lý hơn một chút.
Tất cả những gì cô biết về mình đều bắt đầu từ lời hắn nói.
Tiêu Cảnh Thừa nói cô từng yêu hắn.
Mục lục || Chương sau
Để lại một bình luận