Chương 3: Tôi không nhớ
Tác giả: Tuyết Vũ
Nửa giờ sau, một chiếc xe y tế không mang phù hiệu rời cảng qua cổng phụ.
Cô gái được đặt trên băng ca cố định trong khoang sau. Bên cạnh là nữ nhân viên đã chăm sóc cô suốt ngày và một người của đội an ninh.
Thành phố lướt qua ngoài cửa kính.
Những tòa nhà cao tầng dần thay thế cần cẩu và kho bãi. Ánh chiều cuối ngày xuyên qua khoảng trống giữa các công trình, kéo thành từng vệt dài trên mặt đường.
Cô vẫn ngủ. Không biết mình đã rời khỏi biển. Càng không biết người đàn ông thuận miệng nói một câu “mang cô ta đến đó” vừa quyết định nơi cô sẽ tỉnh lại.
Xe rời khu trung tâm sau gần bốn mươi phút.
Những tòa nhà thưa dần. Con đường chạy men theo vùng đất cao sát bờ biển, một bên là vách đá phủ cây xanh, một bên thấp thoáng mặt nước đang chuyển dần sang xanh sẫm.
Qua chốt kiểm soát đầu tiên, xe rẽ vào một con đường riêng giữa hai hàng cây. Camera giấu trong kiến trúc đá theo dõi toàn bộ lộ trình. Lớp cổng thứ hai chỉ mở sau khi hệ thống nhận diện phương tiện hoàn tất đối chiếu.
Tư dinh của Tiêu Cảnh Thừa nằm trên một mỏm đất hướng thẳng ra biển.
Tòa nhà chính được xây bằng đá sáng màu, kính và kim loại sẫm, trải dài theo địa hình thay vì vươn cao. Các khối kiến trúc tách nhau bằng sân trong và hành lang kính. Phía đông là nhà khách độc lập. Phía tây là khu thể thao cùng hồ bơi dài gần chạm mép vách đá. Xa hơn, một bãi đáp trực thăng chìm một nửa vào sườn đồi, lối xuống garage ngầm được giấu sau mảng tường đá liền mạch.
Không có chi tiết dát vàng hay biểu tượng phô trương. Sự xa xỉ nằm ở quy mô, vật liệu và cảm giác mọi thứ đều được tạo ra để phục vụ một người không cần hỏi giá.
Phía dưới những mảng kính lớn, biển chiếm trọn đường chân trời.
Xe y tế không dừng trước sảnh chính. Nó đi theo lối riêng dẫn thẳng tới khu y tế nằm giữa nhà khách và nhà chính.
Người trong tư dinh đã nhận được thông báo.
Không ai hỏi tại sao.
Một căn phòng ở tầng hai được chuẩn bị. Thiết bị theo dõi, bình oxy, thuốc và dịch truyền đã được chuyển tới trước khi xe vào cổng. Bác sĩ riêng cùng hai y tá có mặt tại chỗ. Quần áo sạch được lấy từ kho dự phòng, chọn theo kích thước ước đoán. Toàn bộ tầng khách được giới hạn quyền ra vào.
Cô gái được đưa qua hành lang kính khi mặt trời đang hạ thấp ngoài biển. Ánh hoàng hôn đỏ nhạt lướt qua gương mặt đang ngủ. Mái tóc vàng trải trên gối, che gần hết đường nét thanh tú vừa được lau sạch.
Bác sĩ theo tàu bàn giao tình trạng, kết quả xét nghiệm và những dấu hiệu cần theo dõi. Ông kiểm tra cho cô thêm một lần trước khi rời đi.
“Nếu qua đêm nay không có biến chứng, nguy hiểm trước mắt coi như đã hết. Nhưng chưa tỉnh thì vẫn phải theo dõi liên tục.”
“Tôi hiểu.” Bác sĩ riêng của tư dinh nhận hồ sơ.
Nữ quản lý tầng khách kéo rèm cửa lại một nửa. Ánh chiều xuyên qua lớp vải mỏng, rơi lên mép giường.
Căn phòng dần yên xuống. Không còn tiếng động cơ tàu. Không còn tiếng súng. Không còn mùi thuốc súng và nước biển. Chỉ còn tiếng điều hòa rất khẽ, nhịp máy theo dõi đều đặn cùng tiếng sóng vọng lên từ dưới vách đá.
Ngoài cửa sổ, mặt trời chạm vào đường chân trời.
Cô gái vẫn không tỉnh.
……
Hai ngày tiếp theo trôi qua trong yên tĩnh.
Cô không sốt. Các chỉ số ổn định dần. Vết xước trên thái dương bắt đầu khô. Dịch truyền được giảm xuống rồi duy trì khi bác sĩ xác nhận cơ thể đã qua giai đoạn mất nước và hạ thân nhiệt.
Nhưng cô vẫn ngủ. Không hoàn toàn giống hôn mê sâu. Thỉnh thoảng hàng mi khẽ động, các đầu ngón tay co lại khi có tiếng động lớn, nhưng không lần nào thật sự mở mắt.
Kết quả chụp sọ não không phát hiện xuất huyết hoặc tổn thương cấu trúc rõ ràng. Bác sĩ vẫn chưa giải thích được vì sao cô không tỉnh hoàn toàn.
Đội điều tra gửi về thêm ba báo cáo.
Không có kết quả.
Hình xăm không trùng với cơ sở dữ liệu họ tiếp cận được. Chất liệu vải cho thấy quần áo có giá trị cao nhưng không xác định được thương hiệu. Không có camera cảng biển nào ghi lại hình ảnh một cô gái phù hợp trong những ngày gần đó. Các báo cáo tai nạn, người mất tích và hoạt động cứu hộ quanh vùng đều không có trường hợp tương ứng.
Tiêu Cảnh Thừa nhận báo cáo đầu tiên khi đang trên xe.
Báo cáo thứ hai được chuyển tới giữa một cuộc họp.
Đến báo cáo thứ ba, hắn chỉ trả lời hai chữ: Tiếp tục.
Không hỏi cô đã tỉnh chưa. Không tới căn phòng tầng hai.
Đối với hắn, cô vẫn chỉ là một biến số chưa xác định được nguồn gốc, được giữ lại vì đưa tới bệnh viện lúc này sẽ phiền phức hơn để trong một tư dinh đã nằm hoàn toàn dưới quyền kiểm soát của mình.
……
Ngày thứ ba.
06:12 PM.
Ngoài cửa sổ, mặt trời đã hạ gần sát biển. Một vệt cam nhạt kéo dài giữa mặt nước và bầu trời.
Trong phòng, nữ quản lý tầng khách ngồi bên cửa sổ, trên tay là máy tính bảng ghi lại lượng nước, thuốc và nhiệt độ trong ngày. Bác sĩ vừa rời đi chưa đầy mười phút.
Trên giường, bàn tay đang nằm yên trên tấm chăn khẽ động.
Người phụ nữ không nhận ra.
Vài giây sau, hàng mi khép kín run lên. Cô gái hơi nhíu mày.
Rất lâu sau, đôi mắt mới chậm rãi mở ra.
Trước mắt là một mảng trắng mờ.
Cô chớp mắt vài lần.
Trần nhà.
Một chiếc đèn thủy tinh kiểu dáng đơn giản treo chính giữa. Ánh chiều hắt qua lớp kính, phản chiếu thành những quầng sáng nhạt.
Cô nhìn nó rất lâu. Đầu óc trống rỗng.
Không phải cảm giác vừa tỉnh ngủ, nhất thời chưa nhớ nổi mình đang ở đâu. Mà là một khoảng trắng thật sự.
Cô khẽ nhíu mày. Cổ họng khô rát. Toàn thân nặng nề đến mức ngay cả động tác nghiêng đầu cũng khiến thái dương đau nhói.
Bên cạnh giường có một chiếc bàn nhỏ, trên đó có một cốc nước, một bình thủy tinh.
Xa hơn nữa là bộ sofa màu xám nhạt, một mảng tường đá sáng màu và cửa sổ sát đất hướng thẳng ra biển. Rèm được kéo quá nửa. Qua khoảng trống còn lại, mặt trời đang rơi xuống nơi đường chân trời cắt ngang đại dương.
Hoàn toàn xa lạ.
Cô chống tay muốn ngồi dậy. Ngay lập tức, một cơn choáng ập tới. Trước mắt tối sầm.
Cô buộc phải nhắm mắt, bàn tay vô thức siết lấy tấm chăn.
Tiếng ghế dịch chuyển vang lên.
Người phụ nữ ngồi bên cửa sổ đã đứng dậy. Bà khoảng ngoài bốn mươi tuổi, tóc búi gọn sau gáy, trên người là bộ đồng phục màu nhã nhặn. Bước chân vốn rất nhẹ, nhưng khi nhìn thấy người trên giường đã tỉnh, rõ ràng khựng lại một thoáng, rồi rất nhanh trở về bình thường.
“Cô tỉnh rồi.” Người phụ nữ đặt máy tính bảng xuống bàn, “Xin đừng ngồi dậy quá nhanh. Bác sĩ đã dặn khi tỉnh cô có thể bị chóng mặt.”
Cô gái nhìn bà. Đôi mắt xanh lá nhạt, còn phủ một tầng mờ vì vừa tỉnh.
“Đây là đâu?” Giọng nói khàn đến mức chính cô cũng hơi sững lại.
Người phụ nữ rót một cốc nước ấm, điều chỉnh đầu giường nâng lên một góc nhỏ rồi đưa tới: “Cô uống chút nước trước đi.”
Cô chần chừ một thoáng rồi nhận lấy.
Nước ấm lướt qua cổ họng khô rát, cuối cùng cũng khiến cô dễ chịu hơn một chút. Cô uống được nửa cốc mới hỏi lại: “Đây là bệnh viện sao?”
“Không.”
“Vậy là đâu?”
“Một tư dinh thuộc về ngài Alessio.”
Một cái tên hoàn toàn xa lạ.
Cô khẽ nhíu mày: “Alessio?”
“Vâng.”
Người phụ nữ không giải thích thêm.
Cô nhìn quanh căn phòng một lần nữa.
Rộng rãi. Yên tĩnh. Mọi thứ đều được sắp xếp rất chỉnh tề. Trên chiếc tủ thấp bên kia phòng có vài thiết bị y tế đã được thu gọn. Phía ngoài cửa sổ là biển và một phần khu vườn kéo dài xuống vách đá.
Quả thật không giống bệnh viện.
Cô đặt cốc nước xuống: “Tại sao tôi lại ở đây?”
Người phụ nữ đáp rất tự nhiên: “Chuyện này cô có thể hỏi ngài Alessio.”
Ánh mắt xanh nhạt thoáng dao động.
Cô im lặng vài giây, như đang cân nhắc nên tiếp tục từ đâu. Cuối cùng, cô hỏi:“Ai đã đưa tôi đến đây?”
Người phụ nữ vẫn giữ nguyên vẻ bình tĩnh: “Chuyện này cô có thể hỏi ngài Alessio.”
“Ngài ấy ở đâu?”
“Không có lịch trình cụ thể.”
Cô gái khẽ nhíu mày. Câu trả lời vẫn lịch sự, giọng điệu không thay đổi, nhưng rõ ràng không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho cô khai thác thêm.
Cô nhìn bà vài giây rồi hỏi: “Vậy bà là…”
“Tôi phụ trách tầng khách trong thời gian cô ở đây.”
“Bà biết tôi là ai không?”
Người phụ nữ lắc đầu: “Tôi chỉ được giao nhiệm vụ chăm sóc cô.”
Không hiểu sao, trong lòng cô thoáng xuất hiện một cảm giác bất an.
Cô cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Những ngón tay trắng nhợt vì lâu ngày không có sức. Trên mu bàn tay trái còn dấu kim truyền rất nhạt. Những vết xước trong lòng bàn tay đã được xử lý. Một hình xăm nằm trên ngón áp út tay trái kéo dài lên mu tay, xa lạ như thể thuộc về người khác.
Cô cố nhớ.
Mình đã xảy ra chuyện gì?
Trước khi tỉnh lại, mình đang ở đâu?
Nhưng càng cố lục tìm, trong đầu càng chỉ có một khoảng trống vô tận.
Không hình ảnh. Không âm thanh. Không một gương mặt.
Cô ngẩng đầu: “Tôi đã ngủ bao lâu?”
Người phụ nữ đáp ngay: “Từ khi được đưa tới đây là gần ba ngày. Trước đó bao lâu thì tôi không rõ.”
Cô khựng lại.
“Tôi có thể gặp ngài Alessio không?”
“Tôi sẽ thông báo.”
Cô gái im bặt.
Một thoáng sau, người phụ nữ mới nói tiếp: “Cô cần nghỉ ngơi. Bữa ăn sẽ được chuẩn bị theo chỉ định của bác sĩ. Nếu cô thấy đau đầu, buồn nôn, chóng mặt hoặc khó chịu ở đâu, cô có thể gọi tôi bất cứ lúc nào.”
Bà nhìn cô: “Còn những chuyện khác, cô có thể hỏi ngài Alessio.”
Những người ở đây ngay từ đầu đã học cách chỉ nói những gì trong trách nhiệm của mình.
Cô gái chẳng thể hỏi thêm.
Tiếng gõ cửa vang lên, bác sĩ bước vào.
Người phụ nữ lập tức lùi sang một bên, trao đổi ngắn gọn vài câu về thời điểm cô tỉnh, lượng nước vừa uống và tình trạng chóng mặt khi ngồi dậy. Từ đầu đến cuối đều chỉ là những việc liên quan đến chăm sóc cô. Không hơn một câu.
Bác sĩ kéo ghế ngồi xuống cạnh giường.
Sau một loạt kiểm tra đơn giản, ông bắt đầu hỏi: “Cô biết hôm nay là ngày nào không?”
Cô lắc đầu.
“Biết mình đang ở quốc gia nào?”
Vẫn lắc đầu.
“Tên?”
Cô nhìn ông.
Một lúc lâu.
“Không nhớ.”
“Tuổi?”
“Không biết.”
“Gia đình?”
Im lặng.
Bác sĩ đổi cách hỏi: “Cô có biết đây là gì không?”
Ông cầm chiếc bút trên bàn lên.
“Bút.”
“Cái này?”
“Đồng hồ.”
“Cô hiểu tôi đang nói gì?”
“Có.”
“Có thể đọc chữ không?”
Ông đưa cho cô một tờ giấy.
Cô đọc được.
Bác sĩ lại hỏi vài câu khác.
Cô hiểu tiền là gì, biết điện thoại dùng thế nào, biết một số địa danh nổi tiếng trên thế giới khi ông nhắc đến, biết những kiến thức đời thường.
Nhưng mỗi khi câu hỏi quay về chính cô, không có gì cả.
Cô biết thế giới, chỉ không biết mình từng tồn tại ở đâu trong thế giới ấy.
Đến cuối cùng, căn phòng im lặng khá lâu.
Cô nhìn bác sĩ: “Có phải tôi mất trí nhớ không?”
Ông không vội phủ nhận, cũng không làm tình trạng trở nên nghiêm trọng hơn: “Hiện tại có biểu hiện mất ký ức tự truyện. Chúng tôi cần theo dõi thêm trước khi đưa ra kết luận đầy đủ.”
“Bao giờ tôi có thể nhớ lại?”
“Không thể khẳng định.”
“Có thể không nhớ lại sao?”
Bác sĩ dừng một thoáng: “Có khả năng ký ức sẽ dần hồi phục khi sức khỏe ổn định hoặc khi cô tiếp xúc với những người, sự vật quen thuộc. Hiện giờ điều quan trọng nhất là không ép bản thân nhớ bằng mọi giá.”
Cô không nói nữa.
Ngoài cửa sổ, ánh chiều cuối cùng đang chìm xuống biển. Những ngọn đèn dọc theo lối đi trong khuôn viên lần lượt sáng lên, phản chiếu trên các mảng kính của tòa nhà xa lạ.
Một nơi cô chưa từng biết. Một căn phòng cô không nhớ.
Một người đàn ông tên Alessio mà tất cả mọi người ở đây đều phục vụ, nhưng không ai chịu nói thay hắn bất cứ điều gì.
Còn chính cô, thậm chí không có nổi một cái tên để gọi mình.
Cô cúi xuống nhìn bàn tay đặt trên chăn, rất lâu sau mới khẽ hỏi: “Vậy bây giờ… tôi phải làm gì?”
Bác sĩ chưa kịp trả lời, người phụ nữ đứng bên cạnh đã lặng lẽ rót thêm nước ấm vào cốc.
Không an ủi dư thừa. Không tò mò. Không thương hại. Chỉ đặt cốc nước vào nơi cô có thể dễ dàng với tới.
Ngoài cửa sổ, một cơn gió lướt qua. Tấm rèm trắng khẽ lay động.
Cô ngẩng đầu nhìn khoảng trời xa lạ trước mắt. Trong đầu vẫn hoàn toàn trống rỗng.
Người phụ nữ hỏi rất nhẹ: “Cô thật sự không nhớ tên mình sao?”
Căn phòng bỗng im đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ.
Cô gái nhìn bà.
Đôi mắt xanh lá nhạt không hoảng loạn, cũng không khóc. Chỉ có một sự trống rỗng rất thật, giống như phía sau câu hỏi ấy vốn phải có một thứ gì đó, nhưng cô tìm mãi không thấy.
“Tên…” Cô khẽ lặp lại.
Một khoảng lặng rất dài. Cuối cùng, cô mím môi, lắc đầu.
Giọng nói mềm đến mức gần như tan vào tiếng sóng ngoài cửa sổ.
“Tôi không nhớ.”
Mục lục || Chương sau
Để lại một bình luận