Tác giả: Anh Đào Tiểu Tửu
Nguồn: Zhihu
Editor: Tuyết Vũ – Hoa Lạc sơn cư
1.
Bạn từng nghe tới “lộ tế” chưa?
Vào ngày Thanh Minh, những người ở xa không về nhà kịp sẽ lập lò than bên đường đốt vàng mã cúng bái.
Ngã tư đường là nơi âm dương giao thoa, cũng là nơi quỷ sai thường xuyên đi qua. Đốt vàng mã ở đây sẽ tiện cho họ chuyển tiền âm phủ tới tay người đã khuất. Nhưng việc này có rất nhiều điều kiêng kỵ, không thể làm một cách tuỳ tiện.
Đêm Thanh Minh, tôi mang theo lò than, chỉ cho Tống Phỉ Phỉ cách cúng cô hồn dã quỷ.
Cô hồn dã quỷ không được người cúng tế, quanh năm suốt tháng phải chịu cảnh đói khát. Cúng cho họ một chút cũng coi như tích đức.
“Chọn ngã tư đường, trước tiên phải tránh những chỗ ô uế. Nhìn chị mặc váy xanh đang ngồi xổm trước nhà vệ sinh công cộng kia đi, như vậy là không được. Vàng mã đốt ở đó bị nhiễm uế khí, quỷ sai sẽ không nhận đâu.”
Lúc này đã hơn mười giờ đêm, trên đường gần như vắng bóng xe cộ qua lại.
Đêm khuya vắng vẻ, tôi chẳng ngại nói nhỏ làm gì.
Chị mặc váy xanh nghe được thì cứng người lại, ngẩng đầu nhìn bọn tôi, trên mặt là vẻ lưỡng lự ngờ vực.
“Chọn chỗ xong thì bắt đầu đốt giấy. Trước khi đốt, dùng đũa gỗ vạch một vòng tròn trên đất. Trong vòng tròn viết tên người đã khuất để báo với họ đây là tiền mình gửi.”
Tống Phỉ Phỉ ngồi xổm xuống, vươn tay vạch một vòng tròn to tướng. Cô ấy nhíu mày nghĩ một lát rồi viết vào giữa ba chữ: Quỷ nghèo khổ.
Tôi cạn lời: “Không phải chứ? Cậu thẳng thắn quá rồi đấy?”
Tống Phỉ Phỉ hùng hồn nói: “Cô hồn dã quỷ mà, chắc chắn là nghèo khổ. Chứ có của ăn của để thì đã có người cúng cho!”
Ngẫm nghĩ một chút, nghe cũng có lý thật.
2.
Tôi bĩu môi, cúi đầu mặc niệm một phút cho mấy cô hồn dã quỷ chết cũng không yên.
“Vẽ xong vòng tròn thì tạo một cái khe, hướng khe phải quay về quê nhà hoặc phần mộ của người thân để họ dễ đến nhận.”
Tống Phỉ Phỉ cúi đầu, nghiêm túc vạch hẳn tám cái khe, ngụ ý bốn phương tám hướng.
“Được rồi, bắt đầu đốt giấy.”
Tôi cũng ngồi xuống, móc ra một chồng thỏi bạc giấy từ trong túi.
“Nhìn chị váy xanh kia kìa, đốt toàn tờ tiền âm vài chục triệu, vài trăm triệu. Lần sau đừng đốt loại đó nữa, ở âm phủ không lưu hành đâu.”
Chị váy xanh ngơ ngác khựng tay lại, không biết nên tiếp tục hay dừng.
“Cậu nhìn kỹ mấy tờ tiền giấy này đi, thấy gió xoáy cuộn lên không? Đó là dấu hiệu quỷ sai đã nhận tiền. Còn như chị kia, đốt mà không có tí gió nào là thất bại rồi.”
Chị gái: “Hu hu hu hu hu hu…”
Tiếng khóc thình lình khiến tôi giật bắn cả người.
Chị váy xanh hoàn toàn sụp đổ, ngồi phịch xuống đất, ngửa mặt lên trời khóc rống: “Mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ! Mẹ cực khổ nuôi con khôn lớn, ấy vậy mà chết rồi con còn không biết đường cúng bái! Đốt tí tiền giấy cũng không xong… Con không phải là người! Mẹ ơi… mẹ khổ quá mà!”
Tống Phỉ Phỉ oán trách liếc tôi, tôi cũng hơi lúng túng. Vốn chỉ định tốt bụng nhắc chị ấy đốt sai, ai ngờ lại khiến người ta khóc luôn.
“Chị ơi, chị đừng khóc nữa. Đốt sai thì đốt lại thôi. Đây, thỏi bạc tôi gấp xịn hơn mấy tờ tiền tỷ kia nhiều.”
3.
Chị ấy tên Trần Nghiên Quân, mới bước sang tuổi 40, làm việc trong công ty xuất nhập khẩu.
Chị ấy khóc xong thì tâm trạng tốt hơn hẳn, vừa lau nước mắt vừa ngượng ngùng nhận lấy thỏi bạc của tôi, viết tên người nhận xong mới nghiêm túc bỏ vào lò than.
“Không phải tôi bốc phét chứ thỏi bạc của tôi xịn lắm! Bình thường người ta chỉ dùng giấy bạc, còn tôi trộn thêm bột bạc thật nên hàng đảm bảo chất lượng! Lúc đốt nhớ chia cho quỷ sai một ít, đảm bảo tiền của chị được nhận đầu tiên.”
Tôi bắt đầu ra sức quảng cáo, định dỗ chị ấy vui lên.
Trần Nghiên Quân cười ngượng nhưng vẫn nói: “Dường như không có gió.”
Cạnh bên, lò than của Tống Phỉ Phỉ gió xoáy cuộn liên tục như máy tạo lốc vậy. Cô ấy vừa thả thỏi bạc xuống thì trên lò đã có phản ứng ngay.
Còn bên chị Trần lại hết sức im ắng, không một cơn gió, đến cả giấy cũng cháy không nổi. Ngọn lửa lụi dần, chỉ còn lại một làn khói mỏng.
Tôi nhìn thỏi bạc giấy cháy dở, sững sờ: “Khoan đã chị ơi, mẹ của chị chưa chết, chị đốt giấy làm gì?!”
Chị Trần lập tức nổi cáu: “Nhỏ ăn nói kỳ vậy? Mẹ của chị chết hai năm rồi, gần đây cứ liên tục báo mộng nên chị mới đến đốt giấy!”
Tống Phỉ Phỉ nghe thấy, bỏ cả lò than chạy tới, kích động hỏi: “Sao đấy? Linh Châu, mẹ của chị ấy còn sống thật à?!”
Mặt của Trần Nghiên Quân tối sầm lại, không thèm đốt nữa, cúi người nhặt lò than, nghiêm giọng nói: “Hai đứa trông xinh thế mà lại đem chuyện người chết ra đùa cợt? Gặp phải người nóng tính chắc đã bị đánh cho một trận rồi. Mau về nhà đi, đừng ở đây đùa nữa.”
4.
Tôi đứng bật dậy, gọi với theo Trần Nghiên Quân đang mặt nặng mày nhẹ bỏ đi: “Chị gái, chị nói mẹ chị báo mộng cho chị đúng không? Chị mơ vào ban ngày hả? Hồn ma chỉ báo mộng vào ban đêm thôi. Ban ngày mà mơ thấy người thân thì chín phần người đó còn sống! Hơn nữa vừa rồi thỏi bạc không cháy là vì người sống không hưởng nhang khói, không nhận vàng mã. Âm phủ không có linh hồn của bà ấy nên quỷ sai mới không tới nhận tiền.”
Trần Nghiên Quân quay phắt lại, mắt trợn tròn, sắc mặt trắng bệch.
Tống Phỉ Phỉ lập tức bước lên, sợ chị ấy bỏ chạy, chắn ngang đường: “Chị gái, rốt cuộc chị mơ thấy gì?”
Trần Nghiên Quân do dự một lúc, rõ ràng đang phân vân có nên tin chúng tôi hay không.
Tống Phỉ Phỉ bắt đầu sốt ruột: “Chị sợ cái gì? Chị không nghĩ tới khả năng nhỡ đâu lời của chúng tôi nói là thật thì sao? Mẹ chị có thể vẫn còn sống đấy! Chị không muốn gặp lại mẹ à?”
Một câu đó đã đánh trúng chỗ mềm yếu nhất trong lòng Trần Nghiên Quân.
Chị ấy bắt đầu luyên thuyên kể về mọi chuyện xảy ra gần đây.
Chị ấy là dân quê, sống ở một vùng nông thôn khá xa xôi.
Trong làng có một tục lệ: con gái đi lấy chồng rồi thì không được về nhà cúng giỗ tổ tiên, thậm chí không được lên núi thắp hương, bằng không sẽ mang lại điềm xấu cho anh em trai trong nhà.
Mẹ của Trần Nghiên Quân mất khi mới 62 tuổi vì bệnh tim tái phát đột ngột.
Lúc an táng, chị ấy tận mắt nhìn thấy mẹ được chôn xuống đất.
Tôi và Tống Phỉ Phỉ đứng tê rần cả chân mà chị ấy vẫn chưa kể tới đoạn mấu chốt là mơ thấy gì.
Mấy người có tuổi thường mắc một căn bệnh thế này. Hỏi một thì kể mười, không nói chuyện từ thời khai thiên lập địa là không chịu được.
5.
Nói chuyện một hồi, Trần Nghiên Quân trở nên nhiệt tình hẳn, còn mời chúng tôi về nhà chơi.
“Chỗ bọn chị lạc hậu lắm. Không chỉ cấm con gái về quê cúng giỗ mà ngày Tết cũng không cho về. Lúc trước mẹ chị lén lấy hết tiền sính lễ làm của hồi môn cho chị. Vì chuyện đó mà ba và em trai ghét chị ra mặt. Bao năm qua mẹ chị thật sự đã sống quá khổ rồi… Nhìn mẹ trong mộng mà chị đau lòng không chịu nổi.”
Tôi và Tống Phỉ Phỉ lập tức tỉnh cả người.
Cuối cùng cũng tới phần chính rồi!
Trần Nghiên Quân kể chị ấy mơ thấy mẹ mình cứ chạy mãi. Bà đang ở trong một cái hang tối om, bốn vách nhớp nháp, đầy dịch nhầy xanh lè. Hang rộng và sâu như không có điểm kết thúc. Dưới chân hang còn có một dòng sông ngầm chảy róc rách. Nước sông lấp lánh ánh xanh giống hệt vách hang, tựa như có vô số con mắt xanh rì rình rập dưới đáy. Bà rất hoảng loạn, vừa chạy vừa quay đầu nhìn lại giống như có thứ gì đó đang đuổi sát phía sau.
Suốt ba ngày liền, cứ đến giờ nghỉ trưa ở công ty là Trần Nghiên Quân lại mơ thấy mẹ. Ngay cả trong mơ, chị ấy cũng có thể cảm nhận rõ nỗi tuyệt vọng và sợ hãi đến tột độ của bà.
Kể xong một hơi, Trần Nghiên Quân tu ực một cốc nước lớn rồi nhìn chúng tôi chằm chằm, đầy kỳ vọng: “Này Linh Châu, nếu mẹ chị chưa chết thì chắc chắn bà đang ở trong cái hang đó. Nhưng rốt cuộc nó ở chỗ nào? Chính mắt chị thấy bà được chôn cất! Ai đã đào bà ra khỏi quan tài? Mà lạ là chị chưa nghe nói đến chuyện mộ bị đào. Nếu thật sự có chuyện đó thì thằng em chị đã đến đòi tiền sửa mộ từ lâu rồi! Chuyện này rốt cuộc là sao?”
Một câu hỏi hay.
Nhưng ngặt nỗi tôi chẳng biết trả lời thế nào.
Tôi đập bàn đứng dậy: “Đợi đến xem mộ của mẹ chị thì mọi thứ sẽ sáng tỏ thôi.”
6.
Nghe chúng tôi nói muốn theo về quê ở tận Quảng Tây, Trần Nghiên Quân thoáng lộ vẻ lo lắng: “Quê chị xa lắm, tiền đi lại chắc cũng không ít… Con gái chị mới đậu cấp hai, chồng vừa bị sa thải… Kinh tế nhà chị đang eo hẹp lắm…”
Chị ấy ngập ngừng một lúc rồi cắn răng hỏi: “Năm mươi ngàn, được không?”
Tống Phỉ Phỉ cau mày: “Năm mươi ngàn? Chị đùa à? Hai trăm ngàn, khỏi kỳ kèo!”
Trần Nghiên Quân loạng choạng suýt ngã, môi run run, nói gần như muốn khóc: “Chị… chị chỉ có từng đó thôi… Chị còn nợ tiền nhà, tiền xe, rồi còn phải nuôi con ăn học… tích góp mãi mới được ngần ấy.”
Tống Phỉ Phỉ tròn mắt kinh ngạc: “Trời đất ơi! Vậy thêm một trăm ngàn nữa là ba trăm ngàn nhé!”
Trần Nghiên Quân ngồi phịch xuống ghế sofa, mặt xám như tro.
Tôi thật sự không đành lòng nhìn nữa, nắm tay kéo chị ấy đứng dậy: “Chị hiểu nhầm rồi. Ba trăm ngàn là chúng tôi cho chị chứ không phải đòi chị!”
Trước đó bọn tôi bị nền tảng livestream kiểm duyệt nghiêm ngặt, quét sạch tài khoản vì truyền bá mê tín. Từ đó khách tìm đến xem phong thủy hay bắt ma gì đó cũng giảm hẳn.
Cuộc sống của Tống Phỉ Phỉ lại quay về vòng lặp nhạt nhẽo của một cô chủ nhà giàu.
Không chịu nổi nữa, cô ấy lập hẳn một quỹ tài trợ cho những người gặp ma.
Gặp ai khó khăn, chúng tôi không chỉ bắt ma giúp họ mà còn cho tiền.
Trần Nghiên Quân há hốc miệng, không tin nổi chuyện vừa nghe. Đến khi biết được thân phận con gái nhà tài phiệt của Tống Phỉ Phỉ, chị ấy mới dám chắc đây không phải là loại hình lừa đảo kiểu mới.
7.
Quê của Trần Nghiên Quân không hẳn là vùng sâu vùng xa mà là một ngôi làng nhỏ nằm giữa cảnh sắc non nước hữu tình.
Nhà cửa trong làng một nửa là nhà gạch đỏ, nửa còn lại là kiểu nhà đất cũ kỹ. Không thấy nổi một căn biệt thự nhỏ nào. Nhìn sơ cũng đoán được đời sống ở đây không mấy khá giả.
Trần Nghiên Quân kéo hành lý lộc cộc trên con đường đất lầy lội, vừa đi vừa ngượng ngùng xin lỗi: “Ngại quá, làng chị nghèo lắm. Giới trẻ kéo nhau đi làm ăn xa, trong làng giờ toàn là người già với trẻ nhỏ.”
Làng này chắc có rất ít người ngoài ghé đến.
Đúng lúc đang giờ cơm chiều, thấy có người lạ vào làng, bà con kéo ra trước cửa xem như xem hội, tay còn cầm nguyên chén cơm.
Trần Nghiên Quân vừa đi vừa liên tục chào hỏi người quen.
“Chú Ba, về thăm thằng em thôi ạ.”
“Cô Ba, đây là bạn cháu, dân phượt đấy, mê leo núi, ghé đây ngắm cảnh thôi.”
“Bác Bảy, dạo này khỏe không bác?”
Em trai của Trần Nghiên Quân cũng nghe tin chạy ra, miệng còn dính hạt cơm.
Thấy người chị gái hai năm chưa gặp, anh ta chỉ thờ ơ: “Về rồi à? Vào ăn cơm trước đã.”
Anh ta tên Trần Thái Hòa, 35 tuổi, đang thời trai tráng, có một trai một gái, cả hai đều học cấp hai trên huyện.
Nhà anh ta ở cuối làng, là căn nhà gạch đỏ hai tầng đơn sơ. Nhà tuy nhỏ nhưng có sân rộng, nuôi gà vịt đầy vườn, góc tường còn trồng cà chua và đậu đũa, đúng chuẩn kiểu nhà nông.
Cơm tối khá đạm bạc. Món mặn duy nhất là một đĩa thịt xông khói đã bị ăn gần hết.
Nhìn qua là biết người em trai này không mấy vui khi thấy chị mình trở về.
8.
Quả nhiên, khi Trần Nghiên Quân nói muốn lên mộ mẹ xem thử, Trần Thái Hòa lập tức sa sầm mặt lại: “Chị, nếu chị về nhà chơi thì em mừng, còn muốn lên mộ mẹ thì miễn bàn nha.”
Tôi xoa cái bụng no căng, không nhịn được chen lời: “Cũng không thấy mừng cho lắm.”
Vợ của Trần Thái Hòa là một người phụ nữ trung niên khỏe mạnh, da ngăm, nghe vậy thì lập tức trừng mắt nhìn tôi: “Cô là ai? Tới đây xen mồm làm gì?”
Trần Nghiên Quân rất kính trọng tôi và Tống Phỉ Phỉ, lập tức đứng dậy giải thích: “Em dâu, đây là đại sư mà chị mời tới. Đại sư Linh Châu nói mẹ còn sống, chưa chết đâu.”
Trần Thái Hòa sững người, sau đó nhìn chị gái bằng ánh mắt như đang nhìn người bị thần kinh: “Chị, chị không sao chứ? Có bệnh thì đi khám, đừng về nhà quậy phá.”
Vợ của Trần Thái Hòa tên là Lưu Thúy Lan, thấy vậy thì vỗ tay cười khẩy: “Trời ơi, đây là sinh viên đại học trong làng đấy hả? Học cho lắm vào! Cuối cùng không học được cái gì hay, chỉ học được thói hư tật xấu! Đúng rồi đó, mẹ chị không chết đâu, còn thành tiên nữa cơ! Chờ đến lúc tìm được bả, chắc bả phù phép biến chị thành vàng luôn ấy chứ!”
Mắng chửi Trần Nghiên Quân xong, Lưu Thúy Lan lại chuyển ánh mắt sang chúng tôi: “Ối giời ơi, hai con nhỏ gầy như cây tăm, khéo đem cân còn nhẹ hơn chó. Chưa mọc đủ lông mà đã dám ra ngoài lừa đảo?”
Mồm miệng của cô em dâu này như súng liên thanh, bắn cho tôi và Tống Phỉ Phỉ sững cả người.
Tống Phỉ Phỉ nhíu mày, rặn mãi mới bật ra được một câu: “Ăn nói linh tinh! Tôi nặng hơn chó nhiều!”
Tôi lẩm bẩm không chắc chắn lắm: “Nghe nói chó ngao Tây Tạng loại lớn nặng tới bảy tám chục ký lận…”
Tống Phỉ Phỉ hoảng hốt: “Trời má, nặng dữ vậy hả?!”
Lưu Thúy Lan đứng hình, đột nhiên cảm thấy một nỗi thất bại chưa từng có trong đời, đúng kiểu vỏ quýt dày có móng tay nhọn.
Chị ta vốn là mỏ hỗn khét tiếng trong làng, không ai địch lại, vậy mà lúc này lại có cảm giác đìu hiu trong gió.
Để lại một bình luận